Банши – в большей степени дух-предвестник, чем женщина в белом, но связь просматривается. По крайней мере, тот, кто видел Констанс Уэлч в Иерихоне, умирал наверняка. Женщины в белом, бросающиеся в воду, банши, отмывающие окровавленную одежду на берегу… духи любят воду. Некоторых только в ней и можно найти. Наиболее известны, должно быть, сирены из «Одиссеи», но они не единственные. У славян есть водяной и русалка, у коренных американцев – маннегиши, у немцев – Лорелея [2], а на Британских островах водяных чудиков не счесть: тут тебе и келпи, и нимфы, и эх-ушкье. Они появляются в Штатах там, где селятся иммигранты, и чувствуют себя как дома.
Папа частенько пересекался с водяными духами и оставил о них несколько записей.
Водяной. Русский водяной дух мужского пола. Иногда по описанию он напоминает перевертыша, но чаще всего появляется в виде покрытого чешуей старика с зеленой бородой, перепачканной илом и водорослями. Может жить под водоворотами. В крупных водоемах часто селится в затонувших кораблях, где ему прислуживают призраки команды. Топит людей, чтобы сделать их своими рабами, но в то же время покровительствует рыбакам, которые задабривают его первой рыбой из улова. Любит масло и табак.
А еще он любит русалок и часто либо женится на одной из них, либо берет нескольких в служанки или любовницы. Русалки – это женщины, которые утонули или утопились. Иногда ими становятся дети, погибшие в воде по вине матерей. (См. «ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ».) Взрослые русалки поют, пытаясь соблазнить прохожих или моряков, чтобы утащить их под воду и сделать своими возлюбленными. Иногда в фольклоре им приписывают черты вампиров. Некоторые русалки исчезают, отомстив за свою смерть. Некоторых удается одолеть, если продержать их без воды до тех пор, пока полностью не высохнут волосы. Детей-русалок следует окропить святой водой.
Я слыхал о водяных от охотников на Аляске, но сам никогда не видел.
Никсы у германских народов совмещают в себе черты водяного и русалки. В человеческом облике они обычно привлекательные мужчины, особенно опасные для незамужних женщин и некрещеных детей. Активнее всего они ведут себя во время летнего и зимнего солнцестояний (христианские версии легенд говорят о кануне Рождества). Играют на музыкальных инструментах, чтобы очаровать жертву. Также предвестники того, что скоро появится утопленник, – подобно банши: можно услышать, как никсы кричат из воды, предостерегая об утонувшем. Как и водяные, никсы любят табак, а еще водку. Их можно призвать, капнув кровью в воду или принеся в жертву черное животное.
Как-то раз в Пинкни, штат Мичиган, я обдурил никса, швырнув в воду Черного Шака. Когда демонический пес сцепился с водяным духом – это было шоу, я вам скажу. Пес победил, и в награду за труды я отправил его обратно в ад.
Иногда никсы превращаются в коня под названием «бакахастен». Если такого оседлать, он рванет в ближайший водоем и утопит всадника. В этом никсы перекликаются с существами из кельтских и шотландских преданий про келпи и эх-ушкье. Келпи появляются из тумана у воды и топят наездников. На эх-ушкье можно спокойно ездить до тех пор, пока он не чует и не видит воды. Но стоит ему оказаться у водоема, как он тут же затащит туда всадника и сожрет его, оставив только печень.
Что касается последней детали, я думал, это просто преувеличение, пока не столкнулся с эх-ушкье на водохранилище Кваббин в Массачусетсе. Мой экземпляр принял человеческий облик и выглядел красивым молодым человеком с водорослями в волосах. Мне повезло, и моя печень осталась на положенном месте.
Мне когда-то нравилось плавать, но пришлось принести это увлечение в жертву работе.
Водяным духам много воды не нужно. Смотри британские легенды о Дженни Зеленые Зубы [3] или Пег-из-Колодца [4].
Маннегиши, духи из фольклора коренных американцев, живут в речных порогах и любят подшучивать над людьми, правда, шутки эти со смертельным исходом. Одна из любимых – перевернуть каяк в стремнине. Я выследил маннегиши в Миннесоте, недалеко от дома пастора Джима. Маннегиши успел добраться до семи каякеров, прежде чем до него самого добрался я.
Нам тоже довелось понырять. Вода и утопление каким-то образом порождают злобных призраков. Возьмем, например, китайских найшигу, или водяных духов, – нам нравится называть их духами отпущения. Согласно китайской традиции, реинкарнация для утопленников невозможна. И что же делать несчастным? Утопить кого-нибудь еще – и можно двигаться дальше! Дух отпущения. Несколько лет назад случилась цепочка таких освободительных утоплений в бостонском канале Форт-Пойнт. А в японских легендах полно привидений с длинными мокрыми волосами.
Но часто бывает, что водяной призрак – это просто призрак человека, физическое тело которого погибло в воде. Он бродит по округе по той же причине, что и прочие привидения, – это жажда отмщения или элементарное нежелание уходить. Пару лет назад мы столкнулись с таким призраком на озере Маниток в Висконсине. За тридцать пять лет он убил больше полудесятка человек. В итоге же мы обнаружили перепуганного ребенка. Старшие друзья подшучивали над ним, но шутка зашла слишком далеко, и он утонул. А потом стал возвращаться и отбирать у этих друзей всех близких до тех пор, пока один из них – который оказался шерифом городка, так что можете представить, как тяжко было докопаться до истины – не пожертвовал собой, чтобы спасти внука. Непростое было дело.
Вы все слышали о Человеке-Крюке, правда? Парень и девчонка милуются в машине, а потом вдруг слышат по радио предупреждение о сумасшедшем убийце, которого легко узнать по крюку, торчащему на месте руки. Девочка пугается и говорит, что хочет домой. Дальше возможны два варианта развития событий. Первый: парень ведет себя по-джентльменски, везет подружку домой – и там они видят крюк, болтающийся на дверной ручке. Второй: парень упрямится и решает просто осмотреть окрестности, чтобы успокоить девчонку и вернуться к делу. Вскоре она слышит странный скрежет над головой. Набравшись смелости, она выглядывает из окна – и видит, что парень висит на дереве над машиной, а звук издает его раскачивающееся тело, которое касается ногами крыши машины.
Просто страшилка, чтобы детишки не резвились после кино, да? Что ж, иногда призраки пользуются нашими историями, чтобы в них воплотиться. Есть и настоящие, не связанные с миром сверхъестественного, истории об убийцах, шатающихся по столь любимым парочками темным переулкам. О Сыне Сэма [5] слыхали? А помните, как он божился, будто это черный пес велел ему убивать? Впрочем, о черных псах поговорим позже.
Еще до Сына Сэма, аккурат после Второй мировой, подобный убийца выслеживал влюбленные парочки в Арканзасе. Мы читали о таких случаях в Лос-Анджелесе, Нормане, Оклахоме, да повсюду. К некоторым мы пригляделись поближе и нашли мстительного духа, которого чересчур переклинило на подростковом целомудрии.
Как-то раз мы наткнулись на самого настоящего Человека-Крюка. Убийцу со здоровенным жутким крюком вместо руки. Он распинался о морали, а по ночам убивал тех, кто, по его мнению, вел себя безнравственно. Чаще всего страдали проститутки, оказавшиеся самой легкой целью. Не бросил он своего занятия и после смерти, хотя его крюк переплавили – кто бы мог подумать – в цепочку, которую отец подарил дочери. Отец был пастором, не всегда следовавашим собственным проповедям, если понимаете, о чем мы, а Человек-Крюк вернулся в наш мир посредством цепочки на шее девушки с беспокойным воображением. Классический пример одержимого предмета, классический мстительный дух.
А вот еще классический ужастик. Встаете в темной комнате перед зеркалом и говорите: «Кровавая Мэри». Три раза. Или тринадцать. Или сто. Вы можете делать это в полночь, с зажженной свечой, оборачиваясь вокруг своей оси или поднимаясь по лестнице задом наперед.
Кто такая Кровавая Мэри? Прозвище пошло от английской королевы Марии Тюдор, печально известной преследованием протестантов, но с тех пор его удостаивались многие. Например, Мэри Уорт, которую обвинили в убийстве своих детей – хотя никто точно не знает, где и когда это произошло. Возможно, в вашем городе, очень давно. Еще Кровавая Мэри может быть женщиной, убитой сразу после свадьбы. Возможно, она была беременна, и, чтобы призвать ее, надо проговорить, что вы убили своего младенца. Если в итоге Мэри все же появится, то сделает две вещи на выбор: либо предскажет вам будущее, либо располосует вам лицо и укокошит вас.
У зеркала, появившегося в этой легенде, своя, давняя история – она куда старше, чем кажется большинству людей. Вот что говорил об этом папа.
Гадание с помощью зеркала практиковалось почти во всех культурах со времен появления зеркал. До этого, чтобы заглянуть в будущее, использовали любую отражающую поверхность, особенно неподвижную гладь стоячей воды. Ацтеки делали тескатлипока, «дымящееся зеркало», наливая в миску ртуть. Джон Ди, придворный маг королевы Елизаветы, предсказывал будущее с помощью зеркал. Самые разные легенды гласят, что если вы совершите перед зеркалом определенный ритуал – съедите яблоко, причешетесь или сделаете что-нибудь еще из тысяч женских домашних ритуалов для ворожбы, – то сможете увидеть будущего мужа. Как вариант, нужно заглянуть в колодец на рассвете, чтобы рассмотреть, что покажет отражение, когда луч солнечного света блеснет на поверхности воды. Согласно множеству историй, опасность заключается в том, что вам может явиться Мрачный Жнец, и тогда вы умрете до замужества.
О проекте
О подписке