– Ты очень уверена в себе, не так ли, Сьюзен? Ты знаешь, что делаешь, и… не испытываешь сожалений.
– Испытывать сожаления – пустая трата времени, – беззаботно отозвалась Сьюзен.
– Хэлло, Джордж. Откуда ты взялся?
– Увидел твою спину и сразу понял, что она принадлежит тебе.
– Какая догадливость! Не думала, что по спине можно так легко кого-то узнать.
– Куда легче, чем по лицу. Достаточно приклеить бороду, засунуть вату за щеки, изменить прическу, и тебя никто не узнает, но лучше не поворачиваться к людям спиной.
Секрет Полишинеля – это секрет, который доступен всем. Но если кто-то про этот секрет ничего не знает, он так и живет в неведении – никто ему об этом секрете не говорит, ибо зачем же говорить об общеизвестном?
Просто я не очень схожусь с людьми, вот и все.
– Я людей обожаю, а вы? – счастливо проворковал Робин.
– Нет, – твердо ответила миссис Оливер.
– Не может быть. В ваших книгах столько людей.
– Это другое. Я предпочитаю деревья, от них веет таким покоем.
– А я без людей не могу, – констатировал Робин очевидный факт. – Они меня вдохновляют.
Рабочий стол, пишущая машинка, черный кофе, повсюду яблоки… Какое блаженство – ты предоставлена сама себе, никому ничего не должна… Какое блаженство! Писателю незачем вылезать на свет божий из своей тайной цитадели. Писатели – народ робкий, не очень общительный, не умея приноровиться к жизни в обществе, они изобретают себе спутников и говорят их устами.
– Я знаю, что вы несколько лет назад ушли в отставку.
– …И занялся выращиванием кабачков. И сразу же произошло убийство, и я послал кабачки к черту. Я хорошо знаю, что вы на это скажете: я как примадонна, которая дает прощальный спектакль. Дает неопределенное количество раз.
– Вы хотите сказать, что все передается? «И проявляется в грядущих поколениях…»
Морин Саммерхейз неожиданно отозвалась своим приятным высоким голосом:
– Но у этой цитаты есть продолжение: «И потому будь к людям милосерден».
– Серые клеточки мозга, – пояснил бельгиец.
– А, конечно. Полагаю, что мы все ими пользуемся.
– В большей или меньшей степени, – пробормотал Пуаро. – И затем еще психология преступника – следует изучать ее.