Цитаты из книг автора «Кобо Абэ»

То, что называют светом, само по себе прозрачно, но все предметы, попадая в его лучи, становятся непрозрачными.

Наше молчание не было безмолвием, возникшим оттого, что уже все сказано. Это было горькое молчание, когда наш разговор рассыпался на мелкие кусочки.

Как было бы хорошо, если бы с людей всегда вот так легко можно было содрать налет лжи.

Интересы этой женщины крайне ограниченны. Но как только она входит в сферу собственной жизни, то оживляется до неузнаваемости. Здесь, наверно, и лежит путь к ее сердцу. И хотя путь этот не особенно его привлекал, была в интонациях женщины какая-то напряженность, пробуждавшая в нем желание ощутить ее тело, упрятанное в грубую рабочую одежду.

Впрочем, если бы на свете существовало лишь то, что жалко упустить, действительность превратилась бы в хрупкую стеклянную поделку, к которой страшно прикоснуться. Но жизнь – те же газетные статьи. Поэтому каждый, понимая ее бессмысленность, центр компаса помещает в своем доме.

Только потерпевший кораблекрушение и чудом не утонувший в состоянии понять психологию человека, которому хочется смеяться уже потому, что он дышит.

Правда, если вдуматься, нет никакой надежды, что представится случай когда-либо каким-либо способом выбраться отсюда. Но ведь не исключено, что можно привыкнуть просто к ожиданию, лишенному всякой цели, а когда кончится время зимней спячки, окажется, что свет ослепил тебя и ты и не можешь выйти наружу. Говорят ведь: нищий три дня – нищий навсегда… Внутренняя ржавчина появляется удивительно быстро…

Говорят, что бесконечное повторение одного и того же – самая лучшая маскировка. И если вести жизнь, которая будет состоять из простых повторений одного и того же, то не исключено, что в конце концов о нем забудут.

Билет в один конец – это распавшаяся на части жизнь без связи между вчерашним днем и сегодняшним, между сегодняшним и завтрашним.

Но нельзя до бесконечности укрываться от дождя под чужим навесом.