© Татарское книжное издательство, 2012

* * *

«Он, как сказочный богатырь…»

Самый издаваемый татарский прозаик XX века, лауреат Госпремии им. Г. Тукая Абдурахман Абсалямов (1911–1979) прожил непростую, но очень яркую жизнь, полную преданного служения Слову.

«Спросите у его ровесников, спросите у нас, поколения, идущего вслед за ними, спросите, наконец, у наших младших собратьев: каким он был в жизни, Абдурахман-абый? Любой ответит, не задумываясь: удивительный человек! Несказанно мягкий по отношению к своим товарищам, всегда готовый помочь в беде и в любой напасти, необыкновенно щедрый к молодым, одарённым, но в то же время твёрдый в жизненных устоях, принципиальный в вопросах истинного искусства», – писал о нём народный писатель РТ Гариф Ахунов.

* * *

«О себе. Родился в 1911 году в селе Старо-Аллагулово Рыбкинского района Мордовской АССР. Детей в семье было шестеро – три брата погибли на фронте, сёстры сегодня живут в Москве.

В 1923 году переехал в Москву к отцу. До 1929 года учился в средней школе. В 1930 году поступил в заводскую школу учеником слесаря. С этого момента по 1937 год работал на различных заводах Москвы слесарем и токарем. Занимался в вечернем индустриально-конструкторском техникуме, который не окончил. В 1936 году поступил в вечерний литературный институт. Со второго курса институт стал дневным, и мне пришлось оставить работу. В 1940 году я окончил институт и был направлен на работу в Казань. С 1941 года – в рядах действующей Красной Армии…»

Двенадцать детских лет до переезда в Москву провёл юный Абдурахман в родном селе, где с 1918 по 1921 год обучался в начальной школе.

«С детства в мою душу глубоко запал Тукай. Его стихотворение «Родной язык», наверное, раз сто прочитал вслух. Благодаря Тукаю впитал множество сказок, песен, баитов своего края. В выборе моего жизненного пути влияние Тукая бесспорно…» – писал Абсалямов.

Писатель пройдёт финский и карельский фронт, с победой доберётся до Маньчжурии, его романы переведут на русский, украинский, узбекский, казахский, латышский, чувашский, башкирский, польский, французский, норвежский, шведский, уйгурский, финский, болгарский и другие языки – но маленькое село в мордовской глубинке навсегда останется в нём. Это его основа, родина его корней, его грибница. Именно там разворачивается действие его последнего романа «Грянет гром».

* * *

В 1923 году семья Абсалямовых перебралась в Москву, где Абдурахман обучался в татарской школе № 27 имени Нариманова.

Заметный след в жизни будущего писателя оставила Магинур Файзуллина, выдающийся литературовед, критик, педагог. Именно она обучала юного Абдурахмана родному языку и литературе. Впоследствии Магинур Гайнулловна защитила первую диссертацию о творчестве Габдуллы Тукая и написала первую и единственную прижизненную статью о поэзии Мусы Джалиля.

Дочь Файзуллиной, Ария Хабибовна Валеева, бережно хранит письма, присланные писателем её матери.

Одно из писем Абдурахман Абсалямов прислал в 1966 году, перенеся тяжёлую болезнь. Буквы его ещё не слушались, и почерк был неразборчив. Выручила печатная машинка. В следующем послании он писал: «Вы очень тепло отзываетесь о моей статье про Галимджана Ибрагимова. Я ведь её писал одной рукой на протяжении многих месяцев (правая рука толком не работает) и теперь тихонько посмеиваюсь над теми, кто думает, что я выздоровел…»

Поправившись, он приступил к работе над романом «Зелёный берег». Это произведение об учителях Абдурахман Абсалямов посвятил своим любимым педагогам, среди которых первой названа Магинур Файзуллина. При этом он считает своим долгом принести ей свои извинения: «Я, конечно, виноват в том, что не спросил разрешения о посвящении вам своего романа. Не хотелось говорить об этом раньше времени. Сейчас же прошу у вас прощения…»

…Замечательное окружение сделало своё дело – будучи учеником четвёртого класса, Абдурахман начал писать стихи. Это не мудрено – многие прозаики начинают пробовать себя в литературе с рифмования строк. Первое опубликованное стихотворение Абсалямова появилось в журнале «Октябрь баласы» («Октябрёнок»), который редактировал Муса Джалиль.

Именно Джалиль рекомендовал Абдурахмана Абсалямова, работавшего в то время токарем на московском заводе № 123, на учёбу в Литературный институт. Абдурахман Абсалямов стал первым татарским писателем, окончившим это высшее учебное заведение. Позже Мусе Джалилю посвятил Абсалямов свой последний роман «Плывут облака».

Любопытен документ, адресованный студентом IV курса Абсалямовым в дирекцию Литинститута:

«Летом этого года я был в Татарии, откуда Союзом писателей был послан на Большой Ферганский канал. Там, в связи со сбором необходимых мне материалов, я задержался и опоздал (на три дня). Прошу причину опоздания считать уважительной. Студент Абсалямов».

Именно во время этой поездки студент Абсалямов познакомился со своей будущей супругой Магиной, которая в то время жила в Узбекистане, где преподавала русский язык в узбекской школе. Впоследствии её сестра Роза выйдет замуж за известного советского поэта Асхада Мухтара, который возглавит Союз писателей Узбекистана.

По окончании института, когда за спиной уже были первые публикации, высокая оценка литературного наставника – Мусы Джалиля, изданный сборник рассказов «Солнце счастья», и писатель был направлен на работу в Казань, война спутала все карты – не успев проработать и года в должности ответственного секретаря журнала «Совет әдәбияты» («Советская литература»), в августе 1941 года Абсалямов был призван на фронт.

* * *

Во время войны Абдурахман Абсалямов служил командиром миномётного расчёта морской бригады, разведчиком, затем – полевым корреспондентом, воевал на Карельском фронте, прошёл русско-японскую войну.

…Поначалу суровые реалии войны заставили писателя забыть о литературе. О каком писательстве могла идти речь, когда главной задачей каждого бойца была борьба с врагом?

Такими раздумьями, не раз терзавшими молодого литератора, он поделился с Ильёй Эренбургом. В потрёпанном военном дневнике – старательно переписанный карандашом ответ Эренбурга от 10 ноября 1942 года:

«Дорогой товарищ Абсалямов!

Большое спасибо за Ваше хорошее дружеское письмо. Я рад, что моя статья о героических татарах понравилась Вам – татарину и писателю (судья с двойной компетенцией).

Вы правильно пишете: придёт время и для литературы. Будет победа – будет народ, а будет народ, будет и литература. Сейчас самое важное – уничтожить фрицев.

Посылаю Вам на память сборник моих статей, передайте сердечный привет вашим боевым друзьям.

От души желаю сил и удачи.

Илья Эренбург».

Однако вскоре Абдурахман Абсалямов был назначен военным корреспондентом – с 1942 года согласно решению Главного политического управления Советской Армии фронтовые газеты стали издаваться и на национальных языках. За годы войны писатель работал в редакциях газет «Слово бойца», «Сталинский воин», «В бой за Родину». Был и переводчиком, и редактором, и ответственным секретарём…

Он перестал сомневаться, что война – не время для литературы. «В лесах Карелии, – писал он позже, – в огне боёв, я, кажется, нашёл то, чего недоставало моему творчеству. Правда, война ещё не окончилась. Но я уже на своё творческое будущее смотрю более уверенно, знаю, о чём нужно писать. Трудный, тернистый путь писателя меня не пугает, несмотря ни на что, я встану на этот путь. В действительности же я давно стал на этот путь, для обретения крыльев мне недоставало знания жизни и людей. Если так можно выразиться, в лесах Карелии я прошёл школу жизни, держал испытание на профессию писателя».

* * *

В апреле 1946 года Абсалямов был демобилизован. Вернулся в Казань, привёз с собой Магину, дожидавшуюся любимого в узбекском тылу.

Вскоре у счастливой пары появились дети – сын Булат и дочь Ляля. Писатель обожал детей, проводил с ними всё свободное время: ходил в кино и на каток, катал на санках, читал книжки.

Дочь писателя Ляля вспоминает, как много рассказывал он о пережитом на войне, как следил за их успехами в учёбе, старался порадовать гостинцами, привозимыми из каждой поездки. А разве забудешь отдых всей семьёй на даче сперва на Лебяжьем озере, потом в Боровом Матюшино, выезды в Коктебель, Сочи, Пицунду и Новый Афон, посиделки в тёплом семейном кругу с Афзалом Шамовым, Сибгатом Хакимом, Хасаном Туфаном, Газизом Иделле, Гази Кашшафом, Наки Исанбетом, Булатом Гиззатуллиным, их жёнами и детьми!..

Ляля Абсалямова – выпускница Казанского педагогического института, она – преподаватель английского языка. Ляля Абдурахмановна живёт в Москве, но очень часто бывает на родине в Казани. Её супруг – легендарный джазовый саксофонист и композитор Алексей Козлов, основатель и бессменный руководитель ансамбля «Арсенал», народный артист России.

Булат Абсалямов окончил Казанский финансово-экономический институт, защитил кандидатскую диссертацию. Он был душой компании, талантливым учёным и педагогом, на его лекциях яблоку было негде упасть, а конспекты с записями лекций до сих пор передаются из рук в руки. Когда ему предложили возглавить Министерство труда, он отказался в пользу преподавательской деятельности. Его не стало в мае 1995 года, в возрасте сорока восьми лет.

…Вернувшись в Казань после войны, Абдурахман Абсалямов вновь занял должность ответственного секретаря в журнале «Совет әдәбияты», параллельно занимаясь литературной деятельностью. Единственное, чего не хватало, – это собственного жилья.

Нетрудно представить, как непросто было работать писателю в коммунальных квартирах, которые, помимо всего прочего, приходилось частенько менять! Шесть коммунальных квартир в течение десяти лет пришлось сменить писательской семье, прежде чем была, наконец, получена просторная квартира в доме на улице Маяковского, где, помимо Абсалямова, проживали семьи Башировых, Амировых, Шамовых, Журавлёвых, Туфановых… А в тенистом саду Эрмитаж, расположенном прямо за домом, писатель очень любил гулять.

Магина Абсалямова была для своего мужа настоящей «каменной стеной», ведь сам он был скромнейшим, стеснительным человеком, никогда и ни о чём не просившим для себя.

После сорока лет Абдурахман Абсалямов перенёс ряд тяжёлых болезней. В 1965 году писателю стало плохо прямо на выступлении в селе Барда Пермской области. Инсульт надолго приковал Абсалямова к больничной койке. Отнялась вся правая сторона, писать удавалось лишь одной (левой!) рукой… Магина Измайловна перелопатила горы медицинской литературы и поставила мужа на ноги. Прошла курсы машинописи – сама набирала его произведения. За ней была и первая редакторская правка.

Заки Нури называл её «железной Магиной», а врачи спецбольницы консультировались с ней по профессиональным вопросам.

Она сама признавала, что у неё непростой характер – годы скитаний и лишений закалили её так, как нынешнему поколению и не снилось. Она не стеснялась говорить правду. За это её многие не любили, но уж точно уважали.

После смерти мужа Магина Измайловна принимала активное участие в увековечивании его памяти. В год девяностолетия со дня рождения писателя написала письмо первому Президенту Татарстана Минтимеру Шариповичу Шаймиеву с напоминанием о принятом двадцать лет назад решении о присвоении улице города его имени – в результате на карте Казани появилась улица Абдурахмана Абсалямова.

В последние годы жизни, уже будучи совсем больной, она проделала огромную работу по поиску, сбору и предоставлению архивных материалов для юбилейной выставки, вечера памяти писателя.

Магина Измайловна пережила супруга на двадцать три года. 18 декабря 2002 года её похоронили рядом с могилой мужа.

* * *

С началом мирной жизни началась и напряжённая работа. В первую очередь над такими произведениями о военных годах, как повесть «Белые ночи» – о Карельском фронте, «Орлята» – о героической молодёжи, «Вечный человек» – об узниках Бухенвальда, «Газинур» – о нашем соотечественнике, повторившем подвиг Александра Матросова.

«Здравствуйте, многоуважаемый товарищ Абсалямов!

Прочла Вашу книгу «Золотая звезда».

Очень понравилась. Много размышляла над судьбой героев… Хотелось бы иметь такую книгу у себя, и тогда я смогла бы её отдать и другим хорошим людям почитать.

У нас в магазине она была, но буквально на второй день разобрали.

Помогите мне достать эту книгу…

С искренним приветом, Абназова Роза, Омск-20».

Начиная с 1949 года мешки писем от читателей приходили Абсалямову ежедневно. Даже почтовый ящик пришлось сделать новый, вмещающий в себя в два раза больше корреспонденции, чем стандартные фабричные ящики. На каждом конверте писательской рукой обязательно начертана дата – «ответил тогда-то».

Роман «Алтын йолдыз» (в русском переводе – «Орлята»), задуманный ещё в годы войны, был завершён в 1948 году. В 1949 году он был напечатан в журнале «Совет әдәбияты», чуть позже выпущен Таткнигоиздатом в качестве самостоятельного издания пробным тиражом в пять тысяч экземпляров. Читательский интерес к роману оказался настолько велик, что в 1952–1953 годах книга выдержала шесть переизданий на русском и татарском языках! Помимо русского, роман был переведён на польский, украинский, узбекский и уйгурский языки.

Как писал сам автор, «в романе «Орлята», который на татарском языке называется «Золотая звезда», я хотел показать характерную мечту советских юношей и девушек о Золотой Звезде, то есть о высшем служении Родине. Замысел определил построение романа. В первой части я показал мечту десятиклассников, чистую, немного наивную, а в последующих частях – претворение этой мечты в жизнь».

Роман вызвал огромный резонанс – по всей стране проводились диспуты, конференции, встречи автора с читателями…

* * *

Ещё работая над «Орлятами», Абсалямов приступил к сбору материалов для будущего романа «Газинур».

«О «Газинуре» я стал думать ещё в годы войны, когда прочёл Указ о посмертном присвоении Газинуру Гафиятуллину звания Героя Советского Союза. Гази – победитель, нур – луч. Всепобеждающий луч. Закрыл грудью амбразуру, погиб, а в то же время – «всепобеждающий луч». Имя роману дал сразу. Так и хранились в памяти имя и замысел.

Работая над «Орлятами», не расставался и с романом «Газинур». Но приступить к нему можно было только после поездки на родину прототипа, и я пока только собирал материалы о нём. В промежутке между работой над романами «Орлята» и «Газинур» писал рассказы, но «Газинур» постоянно стоял перед глазами. Газинура я не видел, поэтому трудно было писать. «Орлята» писались легче, там всё самим пережитое. Для полного сбора материалов о Газинуре поехал в колхоз, где живут его родные, откуда он ушёл в армию. Там его все знают, но почему-то не хотят верить, что он герой. Зашёл в школу. В школе есть уголок, где на стенах – портреты Героев Советского Союза, но портрета Газинура нет.

Письма Газинура не сохранились. Нашёл лишь одну выгоревшую фотографию. Помог мне его сводный брат. Оказывается, он работал в том же госпитале, где лежал я после ранения. Это тоже помогло. Отец Газинура – бывший крепостной. Отец говорит, что Газинур много вертелся около него, так и рос. Самый тяжёлый разговор был с женой Газинура – матерью троих детей. Я познакомился с её подругами, каждую просил пристально понаблюдать за Миннури: что та расскажет, когда улыбнётся, когда покраснеет. Закончив роман, я снова поехал к Миннури с рукописью, прочитал ей. Во время чтения она то плакала, то смеялась. Я спросил: «Правда всё это?». «Правда», – ответила она».

После выхода в свет романа в 1950 году именем Газинура Гафиятуллина, татарского солдата, повторившего подвиг Александра Матросова, грудью закрывшего амбразуру, были названы школы, колхозы, пионерские дружины.

* * *

На время отойдя от военной тематики, писатель затеял роман о людях рабочих профессий. «Войти в тему» ему оказалось несложно – в юности Абдурахман Абсалямов несколько лет работал на московских заводах.

«В романе, над которым я сейчас работаю («Огонь неугасимый»), я стремлюсь глубже раскрыть богатый душевный мир наших славных современников – представителей рабочего класса. Одной из центральных тем романа является дружба народов с её чистыми истоками и светлыми перспективами», – писал Абсалямов.