Ищите женщину

Большинство людей, заставших времена Советского Союза, хорошо помнят фильм Аллы Суриковой, в котором Леонид Куравлев исполняет роль комиссара Грандена, а Софико Чиаурели – Алису Постик, которая благодаря своим женским причудам раскрывает загадочное преступление. Название фильма «Ищите женщину» – калька знаменитой французской поговорки Cherchez la femme, впервые введенной в обиход Александром Дюма⁴. Эта фраза регулярно встречается в детективной литературе и обычно сигнализирует о появлении женского персонажа, который помогает мужчине-детективу найти ключ к разгадке.

В применении к истории детективного жанра эта фраза может придать ему более объемное видение. В этой истории было немало мужчин, но мы хорошо помним, как в Золотой век детектива (в 20-е и 30-е годы XX века) женщинами, так называемой «классической четверкой», – Агатой Кристи, Дороти Л. Сэйерс, Найо Марш и Марджери Аллингем – были сформированы каноны и заложены основы этого популярного жанра.

В 80-е годы в США поднялась новая волна интереса к детективу, напоминающая времена Золотого века, отчего исследователи прозвали этот этап «Вторым золотым веком». В англоязычном мире вновь стали с остервенением читать детективные романы, причем опять женские. Среди самых популярных авторов этого времени были Сара Парецки, Патриция Корнуэлл, Сью Графтон и Марсия Мюллер. Эти писательницы создали на страницах своих книг образ крутой женщины-детектива, который сразу стал невероятно популярным.

На просьбу перечислить основателей детектива мы с уверенностью перечисляем Эдгара По, Уилки Коллинза и Артура Конан Дойла, можем также вспоминать Уильяма Годвина и других. Обычно в этом списке ни одной женщины. Получается своеобразный перекос, создали жанр – мужчины, а популярность в нем завоевали женщины. А может быть, все было несколько иначе? Может быть, у истоков популярного жанра были не только мужчины, но и женщины? Может быть, имена этих основательниц детектива постарались вычеркнуть, в лучшем случае? В худшем случае, очернить? В силу удаленности этого времени и скудости материала можно попытаться разобраться на одном примере, для того чтобы понимать причину этой «забывчивости».

Если сегодня попросят назвать первую женщину – автора детективных романов – обычно называют Анну Кэтрин Грин, опубликовавшую в 1878 году свой бестселлер «Дело Ливенворта». Роман был продан невиданным для тех времен тиражом более миллиона экземпляром. А если внимательно ознакомиться с историей его создания, возникает твердое ощущение, что, несмотря на столь оглушающий успех, мужчины пытались спустить на роман и его автора всех собак. Откуда же взялся подобный успех? Может быть, он был предопределен более ранними публикациями, которые были менее успешны, как говорится «первый блин комом»? Может быть, ранние детективы, написанные автором-женщиной, мы до сих пор списываем в жанр готического или сенсационного романа? Ответ на этот вопрос напрашивается сам собой. Были!

Если внимательно взглянуть на истории криминального жанра, мы обнаружим, что в них проскальзывает множество женских имен. Например, среди самых известных прародительниц детективного жанра встречаются имена Эллен Вуд, Мэри Брэддон и Метты Виктории Виктор. Но чаще всего критики детектива отмахиваются от них, мол, все эти создательницы бестселлеров зажигали свои звезды в других жанрах. Это возражение перерастает и в другое. Женщины-писательницы были любителями, не чета мужчинам-профессионалам, они были заняты, в первую очередь, домашним хозяйством, а литературой – лишь ради забавы. Действительно, среди женщин-писательниц многие были вынуждены совмещать ведение домашнего хозяйства, воспитание детей и литературное творчество. Среди женщин-писательниц были жены священников – Мэри Денисон и Элизабет Гаскелл, гувернантка – Мэри Фортуна, школьная учительница – Эллен Девитт, Кэтрин Кроу была единственной в этом списке, кого мы можем назвать «синим чулком». Произведения этих писательниц получили широкое признание задолго до первой публикации Анны Кэтрин Грин. А потому журналисты позапрошлого века нередко использовали в отношении женщин-писательниц, в частности, о сочинительницах детективов, фразеологизм – «хранящие убийственные рукописи в своих спальнях». На самом деле, все они были настоящими профессионалами своего дела и с легкостью могли составить конкуренцию мужчинам-сочинителям.

Почему же большинство обывателей не принимали образ женщины-сочинительницы детективов? Важную роль здесь сыграли несколько факторов.

Например, многие читатели не могли поверить, что женщина, кормилица и мать, может всерьез заинтересоваться шокирующими подробностями убийства, деталями ограбления и другими необходимыми элементами криминальных произведениях. Этот довод был не просто слухом среди читателей, его нередко приводили и критики, продолжалось это вплоть до наступления Золотого века детектива (20-е годы прошлого века). Впоследствии этот довод приобретает иную форму. Противники женских криминальных романов начинают утверждать, что женщина просто не может быть хорошо знакома с деталями полицейского расследования. В полиции того времени, действительно, служили только мужчины, а потому получение сведений о процедуре и деталях расследования было весьма затруднительно для женщин. Но мы встречаем регулярные примеры, что именно представительницы прекрасного пола, предугадывая нападки на свои романы с этой позиции, детально знакомились с деятельностью полиции. Тогда как мужчины пренебрегали этой обязанностью и описывали свои собственные фантазии. Одним словом, читатели к началу Золотого века сделали свой выбор в пользу женской версии детектива. Но вернемся к конкретному примеру.

В истории американского детектива есть страница, которую старательно замалчивают американские критики. Они любят указывать на Эдгара По как основателя детектива, подражая которому, спустя полвека создал свой первый рассказ о Шерлоке Холмсе Артур Конан Дойл.

Незадолго до этого в Англии появились первые романы Уилки Колинза, которые принято считать классическим детективами: «Женщина в белом» и «Лунный камень». Другие критики утверждают, что первым детективным романом был «Калеб Уильямс», созданный Уильямом Годвином, во всяком случае, споры о первом английском детективном романе все еще продолжаются.

Американские критики на протяжении последних 100 лет предпочитали называть первым детективным романом, изданным в Америке, «Дело Ливенворта», написанное Анной Кэтрин Грин и ставшее первым бестселлером, впрочем, с последним утверждением мало кто будет спорить. Но сегодня, под влиянием исследований детектива XIX века, все чаще первым детективным романом Америки называют «Недоставленное письмо», изданное под именем Сили Регестер (Seeley Regester). Кто же были эти таинственные женщины?

Метта Виктория Фуллер Виктор

Детство и юность Меты Виктории

Метта Виктория Фуллер (Metta Victoria Fuller) родилась в 1857 году в американском поселке Эри в штате Пенсильвания. О родителях будущей писательницы известно мало, встречаются разве что очень скудные упоминания в заметках ее старшей сестры Френсис. Сама Метта Виктория упоминает о своей матери Люси А. Уильямс совсем кратко, называя ее «отличной матерью». Об отце вообще нет никаких сведений, кроме имени – Адония Фуллер. О детстве будущей сочинительницы также сохранилось мало сведений, доподлинно известно лишь то, что Метта была третьим ребенком из пяти дочерей и что семья Фуллеров не была «рождена для богатства».

В начале своей жизни Метта Виктория держалась за старшую сестру Френсис в прямом и переносном смысле. Обе сестры начали писать с юных лет, обе стали известными писательницами, обе вышли замуж за братьев по фамилии Виктор.

Подражая своей старшей сестре, которая увлеченно строчила повести для школы, в которых главными героями были ее учителя и одноклассники, Метта также берется за перо. По воспоминаниям ее родных: «Это было в раннем возрасте, около шести лет, ее интерес к поэзии указал окружающим на присутствие таланта у маленькой девочки. Отныне Скотт, Байрон и Вордсворд стали ее лучшими друзьями, а необычайно цепкая память помогла ей освоить искусство подражания».

В 1839 году семья Фуллеров перебралась в городок Вустер в штате Огайо. Жизнь простых американцев была наполнена домашними хлопотами, лишенными любых культурных мероприятий или интеллектуальных развлечений. Метта вспоминала, как ежедневно занималась домашним хозяйством, особенно ей запомнилась технология приготовления домашнего сыра. Бытовые обязанности не помешали учебе, сестер вспоминали как «отличных школьниц». Девушки были на голову выше своих сверстниц, а потому соседи смотрели на них как на небесные создания, особенно когда они принимались за сочинительство. Увлечение литературой среди грубоватых жителей Запада считалось чудачеством, а сестры Фулллер приобрели статус кудесниц. Френсис и Метта следовали не только своему таланту, но и проверенным методам. Метта упоминает, что иногда ей удавалось урвать немного времени, чтобы «изучать композицию». Появление талантливых сестер, стремительно ворвавшихся в литературную жизнь Америки из маленького поселка, где напрочь отсутствовала какая-либо литературная жизнь, стало настоящей сенсацией для американской литературы.