Минул полдень, солнце медленно прокатилось по склону за окном, перестав освещать верхушки деревьев, ветви которых склонялись близко к деревянной решёточке окна в комнате девушки. Наступал вечер, но сердце юноши всё ещё билось. Юкия не понимала почему. Она боялась радоваться тому, что неудачливый путешественник всё ещё жив; гнала от себя надежду, которая наверняка была ложной. Девушка разучилась надеяться ещё год назад, когда после очередной неудачной попытки побега её перестали выпускать из комнаты. Юкия почти забыла, каково это: ощущать траву под ступнями ног, пусть бурую и увядающую, но всё-таки настоящую.

Наступило время обеда, но дверь оставалась запертой.

Чтобы унять тревогу, она попыталась вызвать картинки из прошлой, такой далёкой теперь жизни. Хоть у Юкии не было родителей, но детство её можно было считать счастливым. По крайней мере в ту пору, когда она жила в маленьком доме и готовилась служить новому господину, будущее не страшило её.

Ей отчего-то вспомнилось, как однажды во время прогулки, будучи ещё маленькой девочкой, она заметила кого-то спрятавшегося под крыльцо.

– Наверное, мышь или ящерица, – сказала ей нянюшка, когда она спросила её об этом.

Однако это была вовсе не мышь.

Ей часто после этого казалось, что кто-то наблюдает за ней, когда она играла с мячом во дворе. Маленькая и невинная, в ту пору Юкия не ведала, какую опасность может навлечь на неё дар видеть незримое. Не понимала она и того, что взрослые, её окружавшие, и впрямь не могли разглядеть многое, что девочке казалось совершенно обычным. Так, погожим летним днём она поняла, что пара внимательных глаз принадлежит не ящерице или другому маленькому созданию из тех, что рождаются и умирают, как все смертные. Это была маленькая старая чашка со сколотым краем. Тёмные глазки её были ясными, а из боков торчали тоненькие ручки и ножки.

– Какая ты хорошенькая! – воскликнула девочка, спугнув крохотное создание, убежавшее в своё укрытие тут же.

– С кем это ты разговариваешь, Юкия? – спросила нянюшка.

– С чашечкой, – ответила малышка.

Будучи ребёнком, Юкия не понимала, почему создания, подобные маленькой чайной кружке, пугают большинство людей. Вернее, она даже не подозревала, что кто-то столь крохотный может напугать кого-то из взрослых.

– Маленькая выдумщица, – ласково подразнила её нянюшка тогда и погладила по тёмной макушке.

Как бы ни пыталась Юкия убедить её в реальности живой чашки, подглядывающей за играми, у неё не получалось. Единственное, чего она сумела добиться, – наказания за неподобающее поведение. Игры играми, но ведь нельзя докучать тем, кто старше, разными небылицами!

Сидеть неподвижно Юкия не любила ужасно! В тот день её заставили сидеть на этом самом крыльце так долго, что заныла спина, а голова стала в три раза тяжелее обычного.

Возможно, со временем Юкия даже поверила бы, что выдумала маленькое создание, если бы не её учитель.

Тот был стар и слыл мудрым. По крайней мере так говорила о нём нянюшка. Юкия звала его почтительно: учитель Наоми, тщательно выговаривая каждый звук его имени. Да с таким важным видом, что все вокруг улыбались, глядя на неё.

Юкия любила, когда на неё смотрели с радостью и улыбкой.

– Что с тобой сегодня, Юкия? Не можешь повторить за мной движение кисти уже третий раз. На тебя это не похоже, – сказал он ей во время занятия каллиграфией.

Чуть помедлив и посмотрев на неё так пристально, что по спине мурашки побежали, он добавил:

– Ты чем-то расстроена? Это из-за вчерашнего наказания?

Взгляд маленькой Юкии устремился в пол, но тем не менее она кивнула.

– Полагаешь, что оно было несправедливым.

На этот раз учитель не спрашивал. Голос его был полон уверенности. Девочка промолчала, опустив голову ещё ниже. Юкии хотелось, просто очень хотелось поделиться с кем-нибудь тем, что было у неё на сердце. Однако она подозревала, что учитель не поверит ей точно так же, как нянюшка и сестрица Мико, служанка, которая следила за порядком в доме и готовила для его немногочисленных обитателей.

Учитель вздохнул тяжело и протяжно. Он сел подле девочки на циновку, хотя предпочитал стоять во время их занятий: говорил, что так проще для его больной поясницы.

– Расскажи мне правду, Юкия, – попросил он, и голос его показался девочке и ласковым, и уставшим. – Обещаю не наказывать тебя как бы то ни было.

Девочка сомневалась в том, что это хорошая идея. Однако её привычка говорить с наставником без утайки была сильнее опасений.

– Я боюсь, что вы не поверите мне, учитель Наоми, – начала она.

Голос её был едва ли громче шёпота, точно она собиралась выдать страшный секрет. Отчасти это была правда. Учитель усмехнулся и потянулся за курительной трубкой. Он часто просто держал её во рту, даже не раскуривая, просто по привычке.

– Я постараюсь поверить, девочка, – сказал он.

– Под крыльцом живёт чашечка… Вернее, она очень похожа на чашку для чая, только с глазками, ножками и ручками. Вот такая…

Девочка сложила ладошки лодочкой, показывая размер крохотного существа. Она робко посмотрела на лицо учителя: не сердится ли он? Однако тот выглядел таким же спокойным и задумчивым, как несколько мгновений назад.

Не то что Мико: та принялась верещать, точно увидела ящерицу, стоило Юкии лишь заикнуться об этом. Ящериц Мико боялась пуще морового поветрия.

Воодушевлённая реакцией учителя, девочка осмелилась продолжить:

– Я видела её несколько раз, я не придумываю, честное слово! Ей нравится смотреть, как я играю с мячом.

Не зная, что ещё добавить, Юкия умолкла.

– Вот как, чашечка… – задумчиво промолвил учитель.

Он не торопился сказать что-то ещё, а Юкия замерла, ожидая… чего-то. Впрочем, ей уже было спокойнее оттого, что он не назвал её выдумщицей сразу же. Тишина длилась так долго, что, когда голос учителя раздался вновь, Юкия вздрогнула.

– Я верю тебе, Юкия, – сказал он всё так же задумчиво. – Давай расскажу тебе кое-что.

Девочка заулыбалась. Она любила, когда наставник рассказывает истории: у него это получалось мастерски. К тому же, значит, он действительно на неё не злился. Это было чудесно!

– Каждая вещь, если её сделал истинный мастер, даже самая обычная на вид, имеет душу.

– Как это? Она же неживая…

– Мастер вкладывает в неё частичку своего сердца, Юкия, тем он и отличается от обычного ремесленника. Не перебивай старших!

Наставник строго посмотрел на воспитанницу, но, к счастью, рассказа своего не прервал.

– Когда вещь обладает душой, это чувствуется… Вот, например, эта трубка: какой-то голландец^[6] выточил её из дерева давным-давно. Она служит мне верно, а с годами становится только приятнее глазу. В ней точно есть собственный дух, жизненная сила, вложенная в неё автором. Так может случиться с любым предметом, даже со старой керамической чашкой.

Многие верят, что вещь способна обрести жизнь, если минет столетие со дня её появления на свет. Люди называют таких созданий цукумогами. Может, существо, что ты видела, как раз одно из них?

– Если так, то почему нянюшка и сестрица не поверили мне?

– Не все способны видеть подобных созданий, Юкия, это редкий дар. Я не удивлён, что им наделена ты: Юкия – девочка особенная, я всегда это знал.

– Вы тоже можете их видеть, учитель?

– Нет, – ответил он.

Юкия сама была удивлена тому, насколько расстроил её ответ наставника. Внезапно она почувствовала себя одинокой так остро, что к глазам подступили слёзы.

– Знаешь, ты могла бы подружиться с этой… чашечкой, – на удивление весело заметил наставник. – Это было бы забавно, не находишь?

Грусть вмиг сменилась радостью: идея девочке понравилась.

– Как? Она ведь прячется всякий раз, когда я пытаюсь подойти ближе.

– С ней надо как с диким зверем. Как бы ты приручала оленёнка?

– Никогда не пробовала, – ответила Юкия. – Может, угостила бы его чем-то?

– Неплохая идея, – ответил Наоми. – Думаю, можно принести ей немного чая или даже тёплой воды с лепестками ароматных цветов: это же чашка, хоть и столетняя. Только не говори больше о том, что видишь незримое, кому-то, кроме меня: большинство людей боятся того, чего не могут увидеть собственными глазами. Договорились?

Юкия кивнула. В тот день у неё так и не получилось повторить движения кисти идеально, но дело пошло несравнимо лучше, чем до разговора о крохотном аякаси, духе старой чашки, в существование которого было трудно поверить.

С тех пор Юкия приносила к крыльцу угощение почти каждый вечер: блюдце тёплого молока, немного чая, взятого тайком от нянюшки, несколько ароматных долек мандарина, припрятанных во время обеда. Она совершала свои вылазки в час, когда взрослые были уверены, что подопечная спит. Она тихо, точно мышка, проскальзывала в коридор.

Как правило, Юкия была послушным ребёнком. Потому никому даже в голову не пришло, что девочка может зачем-то уходить на улицу в часы, когда солнце пряталось за верхушками гор.

Чашечка не сразу привыкла к ней, но вскоре стала выходить из своего укрытия ещё до того, как девочка отойдёт подальше. В один прекрасный день девочка обнаружила: крохотное существо ждёт её, выглядывая из-за столбика крылечка. Позже оно и вовсе выбегало навстречу, радостно протягивая ручки к человеческой подруге, ожидая угощения.

В конце концов они и впрямь подружились. Юкия полагала, что это случилось в тот день, когда она играла в саду после полудня, а чашечка наблюдала за мячом в её руках: ту явно завораживала непонятная людская забава. Поддавшись порыву, Юкия вытащила из волос заколку и, приложив немного усилий, оторвала от неё одну из бусин. Девочка положила её на ладонь, а сама присела на корточки, глядя на молчаливую наблюдательницу.

– Это тебе, – сказала она. – Теперь ты тоже сможешь играть.

Чашечка посмотрела на неё долгим внимательным взглядом, прежде чем подбежала к предложенному подарку. Маленькая ручка подхватила блестящую бусину. Прежде чем скрыться под крыльцом, крохотное создание прижалось глянцевым боком к кончикам пальцев девочки, будто стремясь выразить благодарность.

Прикосновение аякаси было ни на что не похоже…

Звук открывающейся задвижки показался Юкии оглушающе громким.

Сойку влетела в комнату так стремительно, что ноги её едва успевали касаться пола. Юкия даже не успела вздохнуть прежде, чем рука госпожи пригвоздила её к полу. Когда-то в детстве учитель рассказывал ей, что голландцы собирают редких бабочек и других насекомых, насаживая их крохотные безжизненные тела на булавки. Этот образ всплыл в её сознании с пугающей ясностью. Девушка не могла пошевелиться.

Дыхание госпожи источало знакомый аромат падали и сухоцветов. Взгляд множества глаз был устремлён на пленницу. Если бы даже она не держала её за горло, Юкия не нашла бы в себе сил пошевелиться, придавленная их пристальным вниманием.

Пальцы, почти человеческие, но невероятно сильные для смертной женщины, впились в её белое нежное горло. На мгновение ей почудилось, что вот-вот шея её переломится.

– Слушай меня, несносная девчонка, – сказала Сойку без привычной ложной ласковости. – Раз уж не сиделось тебе тихо – придётся исправлять то, что натворила! Запомни: ты не посмеешь рассказать нашему гостю о том, кто я есть и для чего он должен оставаться в моём доме. Не посмеешь, потому что я клянусь тебе: если ты проговоришься – ускоришь его гибель. Я убью его и запру тебя здесь, в этой паршивой комнатушке, в компании его разлагающегося трупа. Ты будешь смотреть, как тлен пожирает его плоть с костей, до самого дня первого снегопада! Если тронешься рассудком к тому времени – мне в том какая печаль?

Юкия не могла никак ответить Сойку, но та и не ждала от неё ни оправданий, ни обещаний. Хватка на горле ослабла. Девушка поспешно села, растирая горящую кожу шеи. Там, где чудовище касалось её, теперь будто бы плясали языки пламени.

На колени её упал какой-то свёрток. Юкия взглянула на него, и прежде, чем она поняла, что это такое, Сойку сказала:

– Завтра ты спустишься в сад. Утром пришлю к тебе кого-нибудь помочь одеться.

Госпожа больше не сказала ни слова. Юкия не посмела проводить взглядом её удаляющуюся фигуру. Она вообще не шевелилась и почти не дышала, пока не раздался щелчок закрывающейся задвижки.

Девушка с опаской развернула свёрток и не поверила своим глазам: это была одежда. Оттенки новой ткани были насыщенными. На фоне серой полутёмной комнаты они показались слишком яркими. Она провела пальцами по тонкому узору из алых стеблей цветов. Те вились на фоне светлом, почти белом, смутно напоминающем что-то из прошлого. Юкия заворожённо смотрела на прекрасные одежды. Здесь они выглядели настолько неуместно, что девушке показалось, что они ей просто привиделись. Она расстелила фурисоде^[7] на своём футоне^[8] и отошла к двери, чтобы полюбоваться. Однако стоило ей взглянуть на свою постель в полумраке, она вздрогнула. Прекрасное кимоно напомнило ей человека, недвижимого и безжизненного.