В ироничном стиле описывается опыт изучения иностранных языков в СССР, а также причины, почему после долгих лет обучения - что в СССР, что в современной России, никто толком не может говорить ни на каких языках, кроме русского. И это несмотря на то, что в царской России было много людей-полиглото...