Писательство - дело одинокое. И заниматься им, согласно распространенному выражению, надлежит в башне из слоновой кости. Возможно, из-за природной склонности авторов к радикальному социальному дистанцированию в литературе хватает произведений, связанных с изоляцией и заточением - добровольным или вынужденным. Литературный критик, основатель книжного клуба «Координаты фантастики» Сергей Шикарев рассказывает об изоляции поистине космических масштабов. А если нужен особый повод, то 2 января - День фантастики. Еще до запуска первого искусственного спутника Земли мыслителями и визионерами овладели идеи экспансии человечества в космическое пространство. Постепенного заселения сначала Солнечной системы, а затем и Галактики, всей Вселенной. Сегодня активным сторонником развития Homo sapiens как межпланетного вида выступает Илон Маск. Однако масштабной космической экспансии препятствуют законы физики. Если путешествие на Марс является трудоемким и дорогостоящим, но вполне реализуемым мероприятием, то полет к звездам, за пределы нашей родной гелиосферы, пока относится к области научной фантастики. Одна из ключевых проблем - длительность полета. Например, чтобы добраться до ближайших к нашему Солнцу звезд, уйдет несколько тысячелетий. И все же нашелся способ отправить человечество в столь дальнее и долгое путешествие, не прибегая к совсем уж фантастическим уловкам в виде гибернации или гиперпространства. Решением стал так называемый «корабль поколений», или «звездный ковчег». Исследователи темы называют Константина Циолковского первым, кто предложил послать к звездам экспедицию, цели которой достигнут лишь далекие потомки первого экипажа. Однако живописали такое путешествие и его последствия, конечно, американские писатели-фантасты. Одним из авторов, обратившихся к идее «корабля поколений», был гранд-мастер американской фантастики Роберт Хайнлайн. В 1941 году в журнале Astounding он опубликовал две повести, позднее объединенные в роман «Пасынки Вселенной» (Orphans of the Sky, 1963). Герои романа - далекие потомки первого поколения экспедиции, которая в 2119 году отправилась к Проксиме Центавра на космическом корабле «Авангард». Обитатели Корабля давно забыли о цели своего путешествия. Более того, они и не догадываются, что путешествуют в космосе. Их вселенная ограничена размерами «Авангарда», а прежние знания обернулись смесью легенд, преданий и новой религии. Поведение людей и мутантов - на Корабле им тоже находится место - живо напоминает «Песню космических негодяев» Высоцкого: «наизусть читаем Киплинга, а кругом - космическая тьма». Тем более что один из персонажей книги, двухголовый мутант Джо-Джим, действительно любит стихи английского поэта. Джо-Джим и открывает главному герою Хью Хойланду звезды и мир Снаружи. После серии переворотов и войны - в масштабах Корабля одновременно и мировой, и гражданской - часть экипажа на спасательной шлюпке отправляется в самостоятельное путешествие и благодаря счастливой случайности и воле автора оказывается на небесном теле с пригодной для дыхания атмосферой и какой-то съедобной живностью. Дальнейшее неизвестноhellip В романе Хайнлайна несколько смысловых пластов. Перед нами роман взросления, в котором главный герой открывает для себя мир и даже выходит за его пределы. Весьма сжато, сконцентрировано изложенная история смены мировоззренческих парадигм: «И все-таки - все-таки - он движется!» - говорит Хью о Корабле. И, конечно, иносказание о хрупкости нашей цивилизации на Земле. Обратите внимание на дату первой публикации в Astounding. Начало Второй мировой, беспрецедентного по масштабам военного конфликта, завершившегося атомной бомбардировкой, невольно подталкивало к размышлениям о крушении прежних общественных устоев, о том, что «распалась связь времен» и связь поколений. Любопытно, что спустя несколько десятилетий, уже в начале семидесятых, Хайнлайн вернулся к оставленным им колонистам и обитателям «Авангарда» и в романе «Достаточно времени для любви» (Time Enough For Love, 1973) рассказал об их судьбе. Корабль был обнаружен вдали от предполагаемого места назначения, лишенный атмосферы и безжизненный. А вот неподалеку от траектории его движения нашли планету, которую населяли несколько тысяч потомков первых поселенцев. Правда, цивилизацию за семь столетий, прошедших с момента их высадки, они еще не создали и жили охотой и собирательством. Зато отличались очень высоким интеллектом - достаточным, чтобы съесть нескольких неосторожных исследователей. Клиффорд Саймак - еще один представитель плеяды великих писателей Золотого века фантастики. К теме «звездных ковчегов» он обратился в повести «Поколение, достигшее цели»* (Target Generation, 1953). Ее сюжет следует заданной Хайнлайном вводной: население корабля забыло о долгом путешествии и его цели. Однако автор «Заповедника гоблинов» и «Пересадочной станции» предсказуемо оказался добрее к своим персонажам. Лекарством против забвения становятся знания. Главный герой, один из немногих сохранивших умение читать, обретает их с помощью книг и гипнообучения. Примечательно, что оба автора: и Хайнлайн, и Саймак - признают, что в столь долгом межзвездном путешествии слабым звеном окажутся не машины - те работают безупречно, - а человек. Собственно, успех экспедиции из «Поколения, достигшего цели» был тем и обусловлен, что создатели Корабля предусмотрели эту слабость людей и разработали целый свод предписаний, целесообразных различным ситуациям. Впрочем, в финале повести выясняется, что инструкций по созданию колонии может и не быть, а значит, колонистам предстоит строить новую жизнь на новой планете самостоятельно. Соблазнительно увидеть в повести Саймака и фрейдистский подтекст. Писатель неоднократно сравнивает Корабль с матерью, утробой, которую будущим колонистам предстоит покинуть, лишившись заботливой - но и назойливой - опеки. Своеобразное решение проблемы обитателей «корабля поколений» предложил Гарри Гаррисон, автор любимых многими читателями серий о «Стальной Крысе» и «Мире смерти». В романе «Плененная Вселенная» (Captive Universe, 1969) он продемонстрировал, как радикальные методы социальной инженерии с малой толикой инженерии генной способны обеспечить и необходимую во время столь долгого путешествия стабильность, и быструю адаптацию к новым условиям жизни после прибытия. Всего-то и нужно воссоздать на борту космического корабля культуру древних ацтеков с грозными богами и строгими запретами. И позаботиться о гене гениальности, который проявится в детях, когда будет разрешено вступать в брак жителям различных деревень. Сложная социальная конструкция, конечно, рассыпается - по самой романтичной из причин, из-за запретной любви. Любопытную трактовку классической темы представил Грег Бир в романе «Корпус-3» (Hull Zero Three, 2010). На сей раз само отклонение от нормы, точнее, разнообразие, мультивариантность стало новой нормальностью. Ведь «звездный ковчег» несет к далеким планетам не людей, а Каталог, который позволяет выбирать из базы генетических данных наиболее подходящие жизненные формы для каждой планеты, а затем с помощью биогенераторов и родильных камер производить их на свет. Традиционный раскол и противостояние экипажа в романе присутствуют, но вот их причина, пожалуй, заставила бы развести руками в недоумении первых конструкторов «кораблей поколений». Речь идет не об инженерном просчете, а о моральной дилемме. Допустимо ли для обустройства земной колонии уничтожать существующую на планете жизнь (для этой миссии создатели предусмотрели в Каталоге специальный тайный раздел «охотников» и «опустошителей»)? Усугубляет ситуацию то, что Корабль, возможно, является последней надеждой человечества на выживание. Сегодня «корабли поколений» стали распространенным и даже привычным элементом фантастического ландшафта наравне с роботами, искусственным интеллектом, инопланетными расами и астроинженерными сооружениями. Например, в романе Адриана Чайковски «Дети времени» (Children of Time, 2015) корабль-ковчег «Гильгамеш» используется для путешествия длиной в тысячу восемьсот тридцать семь лет. Благодаря «Гильгамешу» полмиллиона бывших землян бежали с непригодной для жизни планеты, чтобы сохранить род человеческий и возродить цивилизацию. Однако в месте назначения люди сталкиваются с неожиданными конкурентами. Так что за выживание нашим далеким потомкам еще предстоит побороться. Довольно показательно, что за несколько десятилетий цели создателей «ковчегов» и мотивы писателей-фантастов разительно переменились. Если первые «корабли поколений» были направлены на колонизацию Вселенной, преумножение населенных человечеством миров, то новые «ковчеги» призваны ни много ни мало спасти человечество от гибели. Впрочем, фантастика всегда хорошо закамуфлированно говорила о современности. И недавно были опубликованы два произведения, которые «обнажили прием», как говаривал полицейско-литературный робот Порфирий Петрович из пелевинского романа, и продемонстрировали, что «корабли поколений» являются не только фантастическим изобретением и удачной метафорой - но и своего рода моделью, подходящей для проведения мысленных экспериментов. Над человеком и человечеством, конечно. Первый из примеров - роман «Луч» (2019) Марины и Сергея Дяченко. Персонажи книги становятся невольными участниками игры, цель которой - наделить смыслом жизни команду космического корабля, воздействуя на общество. По расчетам места назначения должно достигнуть уже третье поколение экипажа, но задача оказывается не из легких. Участники игры задействуют едва ли не весь инструментарий, известный человеческой истории: от религиозных верований и представлений о жизни после смерти до распределения ресурсов и управления рождаемостью. Оперируя различными показателями, среди которых численность населения и уровень счастья, они стремятся повысить осмысленность существования каждого человека на космическом корабле и предлагают традиционные рецепты: работа, дети, личные амбиции. Однако универсального решения не существует. К тому же игроки вскоре начинают конкурировать между собой. Авторы используют модель «корабля поколений», чтобы продемонстрировать - и сравнить! - различные варианты общественного устройства. Однако эта модель пригодна не только для социальных экспериментов. «Звездные ковчеги» могут использоваться и как объект для моделирования различных экосистем. Действительно, жизнь его обитателей зависит от создания в столь ограниченном пространстве замкнутой природной среды, способной прокормить всех насельников корабля. Авторы первых произведений о «звездных ковчегах» не придавали этому большого значения, словно полагая наличие достаточных запасов пищи, воды, кислорода само собой разумеющимся. Например, и Хайнлайн, и Саймак в этих целях использовали некие конвертеры (которые утилизировали и тела умерших). Однако чем громче звучала экологическая тема в реальности, тем больше она проникала в фантастические романы. В «Авроре» (Aurora, 2015) Кима Стенли Робинсона задача поддержания экологического баланса является одной из важнейших для экипажа «корабля поколений». Заботит она и самого автора, который немало страниц уделяет описаниям различных биомов, существующих на борту корабля. Создатели этого корабля побеспокоились об экологическом разнообразии: на его борту нашлось место биомам Прерии и Степи, Амазонии и Пампасов, а также другим экосистемам Земли. Описывает неизбежно возникающие экологические проблемы и способы их решения Робинсон весьма основательно, с присущей ему дотошностью, известной всем читателям «марсианской трилогии». Стоит заметить, что у экологического подхода Робинсона были предшественники - причем не среди писателей-фантастов, а в реальном мире. Проект «Биосфера 2» основывался на идеях мыслителя и архитектора, визионера Ричарда Бакминстера Фуллера, которые он изложил в книге «Техническое руководство для космического корабля „Земля“» (Operating Manual For Spaceship Earth, 1963). Сооруженный в Аризоне комплекс зданий вместил в себя несколько существующих на нашей планете экологических систем, включая пустыни и тропические леса. «Биосфера 2» стала плацдармом для проведения долгосрочного эксперимента по возможности выживания человека в автономных, замкнутых экосистемах. Например, в космическом корабле, направляющемся к звездам. Как «Робинзон Крузо» в свое время стал символом появления нового человека и становления нового буржуазного общества, так и «корабли поколений» оказались удобной моделью для описания современной цивилизации. Верна и обратная метафора. Наша родная планета тоже является своеобразным «кораблем поколений», путешествующим по космосу по заранее определенному маршруту. * Некоторые произведения временно недоступны в MyBook по решению правообладателей.

Миры взаперти

Другие материалы по теме «Вне времени и пространства»