Сцена. Писатель Алексей Поляринов заперт в сумеречной студии с двумя подкастерами. Он не помнит, как здесь оказался, но знает, что нужно ругать Сэма Лэйка. Кто этот Сэм? Причастен ли он к пережитой писателем травме? Почему в голове крутится слово «мета»? Писателя окутывает тьма. Из мрака появляет...