«О, этот Юг, о, эта Ницца!» - вздыхал поэт Тютчев, приезжая в Европу залечивать свои душевные раны. По теплым зимним улицам Италии и Франции прогуливались русские аристократы и литераторы, цари со своими возлюбленными и ярые революционеры. Они спорили обо всем на свете, кроме одного - русскую зим...