Можно сказать, что эта повесть – примерно о том же, о чем «Фиаско» Лема, только кратко, иронично и без пафоса.
Если два человека, говоря на одном языке, не в состоянии достичь взаимопонимания – что уж говорить о встрече цивилизаций с разных планет. Земляне начали с вивисекции, пришельцы – с банального грабежа… Диалог оказался не то, чтобы невозможен – просто никому не нужен. Для людей жуки – забавная диковина, люди для них – бесплатный поставщик ресурсов. И пока интересны не пересеклись – они не замечали друг друга, а как только произошел конфликт – началось ожесточенное противостояние.
спойлерВ финале главный герой, Рэндолл Марсден, дом которого и захватили инопланетные существа, мучается мыслью – а что если диалог был все же возможен? Подвиг ли совершил его сосед-изобретатель – или преступление, навсегда перечеркнувшее возможность контакта? Именно он, Марсден, больше всех пострадавший от пришельцев, остро ощутил необходимость поиска иного выхода, прекращения порочного круга войны и насилия, потому, что сам стал жертвой непонимания. Трагизм ситуации в том, что желание найти общий язык должно быть обоюдным – а способны ли на это жуки? И не ждет ли такой же «теплый прием» самих людей в будущем, на других планетах, будет ли у них совесть, чтобы прилететь не как захватчики и грабители, а как друзья, а у тех, кто их встретит – желание понять непохожих, чуждых существ?свернуть
Есть в этой ситуации и горький сатрический подтекст: пришельцы собирались поступить с американским городком, как когда-то европейцы с Америкой – отнять у местного населения ресурсы и земли, перебив несогласных. В рассказе людям такое обращение не понравилось – а ведь их предки в древности поступали так не единожды. Да и не только предки – и сейчас, где находится много нефти, там, как назло, сразу становится удивительно мало демократии.
Стоит отметить и эффектно нагнетаемый в повести саспенс – сущность и намерения жуков проявляются не сразу, но с самого начала над ситуацией витает дух какой-то неправильности, ожидания катастрофы.
Итог: ироничная повесть о небольшой «войне миров» – контакте, которому не суждено было случиться.