Третий рассказ из книги Зинаиды Гиппиус «Новые люди» был написан в 1893 году, а опубликован в 1896-м.
Здесь мы находим историю идеальной любви грека по происхождению, студента, домашнего учителя Апостолиди по прозвищу Пустоплюнди к деревенской поповне Павле Сергеевне Крестовоздвиженской по прозвищу Попочка.
О Попочке автор рассказывает нам совсем мало, так как дело здесь вовсе не в ней. Дело в Пустоплюнди, который, сам толком не понимая почему, вдруг увидел в Попочке богиню и влюбился в неё с первого взгляда.
Грек человек весьма специфический. «Всегда только непонятное и необъяснимое имело силу давать ему радость», - говорит нам автор. И продолжая описание своего героя, добавляет: «Он вообще никогда не думал словами».
Первостепенное значение для Пустоплюнди имеют чувства, ощущения, нечто невысказанное, несказАнное, невыразимое. Жизнь он познаёт посредством чувства красоты. Любимая женщина для него не предмет вожделения или обожания, а предмет ПОКЛОНЕНИЯ.
Любя поповну, Апостолиди не строит на неё никаких планов – не стремится сойтись ближе, не предпринимает усилий для объяснения в любви: поклоняясь её божественной природе, он уже ИМЕЕТ ВСЁ, что ему от неё нужно.
Но однажды на пикнике, где был и Апостолиди и предмет его обожания, происходит ничтожный, вроде бы, случай, который, однако, имеет огромное значение для Пустоплюнди и резко меняет всю его жизнь.