Немая пьеса

Действующие лица

Михаил Викторович Берёзов, 36 лет, режиссёр, сценарист; коренастый мужчина с усами и эспаньолкой.

Анна Резницкая, 21 год, молодая актриса, сирота; русоволосая стройна девушка.

Наталья Константиновна Цветкова, 27 лет, актриса, жена Игоря; статная блондинка.

Игорь Лаврентьевич Цветков, 29 лет, актёр, муж Натальи; худощавого телосложения, с тёмными волосами и карими глазами.

Андрей Николаевич Жаров, 43 года, актёр; полный, лысый, с густой рыжеватой бородой.

Олег Сергеевич Поленков, 25 лет, актёр; галантный, худой и бледный парень с прозрачными, голубыми глазами; шатен.

Евдокия Алексеевна Крестова, 31 год, опытная актриса; грубоватая, рыжеволосая женщина.

Анатолий Иванович Тихий, 33 года, актёр, муж Людмилы; светловолосый, с круглыми зелёными глазами.

Людмила Валерьевна Тихая, 28 лет, актриса, жена Анатолия; худая, с кудрявыми чёрными волосами, серыми глазами.

Оператор.

Девушка.

Официант.

Женщина.

Жена Михаила.

Тамара.

Незнакомец 1.

Незнакомец 2.

Зрители.

Место действия – киностудия «Modern Ophelia Film».

АКТ I

Сцена первая

Январь 1908 года. Гриффитбург¹. Пятничный вечер. Киностудия «Modern Ophelia Film». Небольшое мрачное помещение со сценой и интерьером в стиле модерн, освещаемое готической люстрой и парой торшеров. Все актёры разбились на группки и шумно общаются в ожидании режиссёра. Оператор протирает объектив камеры.

Входит Михаил со стопкой документов, останавливается на середине комнаты.

Михаил (всем; громко). Тишина!

Актёры оборачиваются, замолкают.

Михаил (тише, прогуливаясь по комнате взад и вперёд, перебирая стопку документов). Аня (показывает на Анну) будет играть графиню Маргариту, Олег (показывает на него) – графа Александра, Евдокия (смотрит и перебирает бумаги) – бабушку.

Пауза. Актёры напряглись.

Михаил. Так-с. Толя будет играть Степана, а Люда – модистку Софью. Наташа, (поворачиваясь к Наталье и раздавая тексты) будешь Верой, а ты, Игорь – Разумовским. Андрей, ты – дедушка. На этом, пожалуй, всё. Разбирайте.

Михаил раздаёт актёрам тексты. Все, кроме режиссёра, оператора и Анны расходятся.

Михаил (спрятав руки в карманах брюк; оператору). Юра, кончай. Объектив и так чистый. Иди, отдохни.

Оператор послушно встаёт и направляется к двери.

Михаил (Анне). Рада главной роли?!

Анна (скромно). Если честно, боюсь, что не справлюсь.

Михаил. Не бойся. Я верю, что ты справишься.

Анна. Спасибо.

Оператор уходит, хлопнув дверью.

Михаил (подходя к Анне). Ну что, дорогая, куда пойдём?

Анна (обнимая Михаила). С тобой, Миша, хоть куда!

Михаил (смеясь и приобнимая Анну). Тогда я снова выбираю. Идём в «Афродиту»²?

Анна (ласково). Конечно, любимый.

Парочка уходит. Свет выключается.

Занавес

Сцена вторая

Через несколько минут. У входа в киностудию. Евдокия стоит, опираясь спиной о стену, и курит. Игорь и Наталья, смеясь, выходят из здания.

Наталья (останавливаясь на пороге). Ой, ты не представляешь, как я волновалась!

Игорь. Да ты вся дрожала!

Наталья (смеётся). Что, правда?!

Игорь. Да! Но ничего. Зря нервничала. В следующем фильме, может, и главную роль получишь.

Наталья (легонько толкая Игоря и смеясь). Брось!

Игорь (смеясь). Да ты хорошо играешь!

Наталья. Думаешь, мы должны были уйти из театра?

Игорь (отводя взор). Не знаю. (спустя паузу) Но тебе же здесь больше нравится?

Наталья (с огоньком в глазах). Да. В театре меня не любила эта… Марина.

Игорь. Ой, Наташ, не начинай! Главное – мы сейчас здесь, вместе, и у нас всё хорошо.

Наталья. Ты прав, милый. Никогда не вернусь в театр!

Евдокия (под нос). Театр – цирк, в котором все животные одомашнены.

Наталья. Что ты там бормочешь?

Евдокия молча переводит взгляд в сторону.

Наталья (шёпотом; Игорю). Странная она.

Игорь. Не обращай внимания, Наташ.

Пауза.

Наталья (восторженно). Игорь, а тебе нравится моя новая шубка?!

Игорь (улыбаясь и целуя жену). Конечно. Ты и в старой, и в новой прекрасна.

Наталья (радуясь, как ребёнок). А шапочка? Шапочка тебе нравится?

Игорь. Да, Наташ.

Наталья. А муфточка?

Игорь (смеясь). Дорогая, хватит меня пытать. Давай лучше сходим в Оперу? Продемонстрируешь всем свою шубку.

Наталья (радостно). Давай!

Резкий свистящий поток ветра с хлопьями снега. Пауза.

Наталья. Любимый, пойдём скорее домой. Я замёрзла.

Игорь кладёт руку на плечо Наталье.

Игорь (смеясь). Как скажешь, милая.

Пара уходит.

Евдокия (под нос). Счастливым дуракам только повод для радости дай.

Занавес

Сцена третья

Тот же вечер. Спустя час. На улице – буря. Анатолий и Людмила в своей квартире. Людмила медленно снимает платье в спальне лицом к окну. Её загораживает ширма, сквозь которую видна тень. Анатолий подходит к жене из коридора, попивая из фляжки коньяк.

Анатолий. Красивая фигурка.

Людмила. Толя!

Анатолий (подходит ближе, смотря на жену поверх ширмы; ставит фляжку на столик). Ого!

Людмила (оборачиваясь, поднимая голову). Толя, хватит! Я смущаюсь!

Анатолий отодвигает ширму. Людмила в белье, прикрывая причинные места, начинает кричать. Анатолий закрывает жене рот и валит на пол. Людмила выбивается, ёрзая и ударяя мужа по спине.

Людмила (тихо ноя). Толя… нет. Толя…

Анатолий (разъярённо, вставая над женщиной). Дура! Я не имею права спать со своей женой?! (ударяет Людмилу ногой в бок)

Раздаётся сдавленный крик. Людмила плачет сквозь слёзы. Анатолий уходит.

Занавес

Сцена четвёртая

Ночь. Идёт мокрый снег. Андрей гуляет по улицам, освещаемым множеством фонарей. Заходит в двухэтажное здание с вывеской «Розамунда³». В баре толпа смеющихся мужчин и женщин. Андрей выпивает и оглядывает помещение. Со второго этажа спускается Олег и проходит мимо Андрея.

Андрей (прикрикивая). Олег!

Олег (оборачиваясь). Андрей?

Андрей. Иди сюда!

Олег подходит к Андрею и садится рядом.

Андрей. Как ты здесь оказался?

Олег (отводя взгляд). С девушками решил пообщаться.

Андрей (весело). Ха! Ну, это дело доброе!

Подходит девушка в роскошном платье с перьями на воротнике и шляпке.

Девушка (с наигранной обидой). Олеженька, куда ты делся? Я тебя искала-искала. А ты…

Олег (резко). Кларисса, молчи! Уйди и не мешай нам.

Девушка (хитро улыбается). Всегда ты так. (уходит)

Андрей. Я вижу, ты постоянный клиент.

Олег (опуская голову). Случается.

Мужчины выпивают. Андрей невзначай касается бедра Олега. Олег бросает недоверчивый взор на коллегу.

Олег (попивая из бокала абсент). А тебе барышни не по нраву, я смотрю.

Андрей (изображая удивление). С чего ты взял?!

Олег (хмыкнув). Да так. Ни с чего.

Андрей (демонстративно выпив бокал до дна и с силой ставя его на стол). Ну, пойду я. До понедельника!

Олег (удручённо). До понедельника.

Андрей уходит. Олег, сгорбившись, сидит за столом и продолжает пить. Толпа мужчин и женщин продолжает гулять и смеяться.

Занавес

Сцена пятая

Утро понедельника. Киностудия «Modern Ophelia Film». Все актёры, кроме Анны, на месте. Режиссёр напряжённо топает ногой. Оператор протирает объектив камеры.

Входит запыхавшаяся Анна.

Анна (смущённо). Извините.

Все оборачиваются и смотрят на вошедшую. Анна торопливо подбегает к Евдокии, которая неодобрительно глядит на неё.

Михаил (гневно). «Извините»?! Ты опоздала! Это категорически запрещено! О! (наклоняет голову и прикасается ладонью ко лбу, будто у него болит голова) Ладно! (хлопает в ладоши) Так, все – на сцену! Снимаем!

Актёры отходят к задней части помещения. Посередине становятся Анна и Олег.

Анна. Здравствуйте, граф!

Олег. О, здравствуйте, графиня!

Михаил. Стоп! (поворачиваясь к оператору) Юра, хватит уже натирать этот чёртов объектив! Снимай!

Оператор (кланяясь). Простите-простите.

Оператор наводит изображение, включает камеру.

Оператор. Готово.

Михаил (актёрам). Заново!

Анна. Здравствуйте, граф!

Олег. О, здравствуйте, графиня!

Анна. Граф, что вы вчера делали у модистки?

Олег. Покупал шляпку для бабушки.

Неуклюже выходит Евдокия.

Евдокия. Сашенька, ты меня звал?

Олег. Ой, бабушка! (подбегает к Евдокии, берёт её под руку и помогает идти)

Евдокия (обращая седую голову к Олегу). Ты про какую-то шляпочку говорил?

Анна (уперев руки в бока). Граф! Вы меня обманываете?

Олег (оправдываясь). Нет-нет, вы что?! Графиня…

Евдокия. Совсем как твой дед.

Выходит Андрей с тростью.

Андрей. Дед, дед! Всегда ты меня недобрым словом поминаешь!

Евдокия. Явился!

Начинается перепалка между «бабушкой» и «дедушкой».

Анна (подходя к Олегу). Так что ты делал у модистки?

Олег (уклончиво). Знаешь… я боялся тебе сказать, но…

Врывается Анатолий.

Анатолий. Госпожа графиня! Госпожа графиня! Приехал господин в цилиндре. Ожидает вас на первом этаже.

Анна (злостно смотря на Олега, потом – на Анатолия; сквозь зубы). Сейчас подойду. (уходит влево, спускаясь со ступени сцены, останавливается)

Михаил. Стоп! Стоп! Молодцы!

Все аплодируют. Актёры уходят на обед. Режиссёр подходит к оператору.

Занавес

Сцена шестая

Обед. Актёры распределились за двумя большими столами в соседней комнате. Людмила, Евдокия, Наталья и Анна – за одним столом; Анатолий, Олег, Игорь и Андрей – за другим. Общаются, едят.

За первым столом.

Людмила (язвительно). Евдокия, а почему у тебя никого нет?

Евдокия (раздражённо). Тебе какое дело?

Людмила. Да так. Интересно.

Евдокия. Лучше быть одной, чем с кем попало.

Людмила. Твоё дело. Я вот боюсь остаться одна. Кто же в старости поможет?

Евдокия. А ты уверена, что до старости доживёшь? А раз доживёшь, будешь ты кому нужна?

Людмила (задумчиво). Ну…

Евдокия. По тебе видно, что боишься одна остаться. (указывает на синяк на руке Людмилы)

Людмила (выражая непонимание). А что?

Евдокия. Это ты мне скажи. И дурочку не строй. Очевидно, что Толя тебя побивает.

Пауза. Людмила продолжает есть. Евдокия пытает актрису взглядом.

Людмила (будто ничего не было). Почему ты всё время куришь?

Евдокия (ухмыляясь). Глянь, что за окном. Не только курить захочется.

Людмила. Это не ответ.

Евдокия. Этого вполне достаточно.

Наталья. Нет, правда, Евдокия, почему ты не хочешь найти мужчину?

Евдокия. Мне и с детьми не скучно.

Наталья и Людмила. У тебя есть дети?!

Евдокия (неловко). Да.

Наталья. А сколько?

Евдокия. Трое. Два мальчика – Тима и Серёжа. И девочка. Катя.

Людмила (ехидно). А есть у них отец?

Евдокия. Был да всплыл. Пил он, скотина. Я его выгнала.

Наталья. Какой кошмар!

Евдокия уходит.

Людмила. Что это она?

Наталья. Странная она. Я всегда говорила.

Анна (вскакивая). Бессовестные! (уходит за Евдокией)

За вторым столом.

Анатолий. Молодец, Олег. Хорошо играл.

Олег. Благодарю.

Андрей. Да, Олег. Ты сейчас намного лучше играешь.

Олег подозрительно смотрит на Андрея.

Олег. Спасибо.

Игорь (улыбаясь). Кстати, Олег, а что за барышня, с которой ты вчера вечером гулял? Девушка твоя?

Олег вздрогнул и напрягся.

Олег. Нет. Так, знакомая.

Игорь (смеясь). Знакомая, с которой целуешься? Хорошая знакомая.

Анатолий и Игорь смеются искренне, Андрей – наигранно. Олег переводит взгляд с одного актёра на другого.

Олег. Что смешного?

Анатолий. Да ничего, Олег. Остепениться пора.

Игорь. Да, послушай умного человека. Я вот не жалею, что женился.

Андрей. Ты только месяц женат. Ещё пожалеешь.

Игорь (настойчиво). Не пожалею. Наталья не как все женщины.

Олег. Все молодожёны так говорят.

Игорь (злостно). Ты-то откуда знаешь?

Анатолий. Игорь, успокойся.

Олег. Да, Игорь, послушай умного человека.

Пауза. Мужчины едят.

Андрей. Олег, а у тебя вообще были серьёзные отношения?

Олег встрепенулся.

Анатолий (под нос). Господи, как баба спрашивает.

Олег. Нет. (продолжает есть)

Игорь (насмешливо). Ты либо очень любишь женщин, либо их ненавидишь.

Олег. Люблю, конечно.

Андрей кладёт руку под столом на бедро Олега. Олег снова подозрительно смотрит на Андрея.

Анатолий (ухмыляясь). Олег, что ты так поглядываешь на Андрея?.. Нет, я, конечно, всё понимаю, но…

Олег. Ничего.

Врывается режиссёр.

Михаил. Через десять минут жду вас на площадке!

Все резко оборачиваются. Режиссёр убегает. Спустя паузу, актёры продолжают есть.

Занавес

Сцена седьмая

Евдокия стоит у входа в студию и курит. Вбегает Анна.

Анна (взволновано). Не слушай их. Они – глупые курицы.

Евдокия (смотря в сторону). Да забей. Не называй их курицами. (покурив) Тебе-то что?

Анна (смущённо опустив голову). Мне стало обидно за тебя.

Евдокия (удивлённо). Обидно? Мы с тобой знакомы пару недель.

Анна. И что?

Евдокия. И то. Ты меня совсем не знаешь.

Анна (искренне). Это не значит, что я должна игнорировать, как на тебя нападают.

Евдокия (усмехаясь). Нападают? Обычные вопросы.

Пауза.

Евдокия. Ты барышня чувствительная, я смотрю.

Анна. Мне так и в приюте говорили.

Евдокия. Каком приюте.

Анна. Я сирота.

Евдокия (холодно). Сочувствую.

Евдокия бросает сигарету. Актрисы вместе заходят в студию.

Занавес

Сцена восьмая

После обеда. Актёры заходят в студию.

Михаил. Продолжаем!

На сцену становятся Анна и Игорь.

Игорь (целуя Анне руку). Добрый день, графиня!

Анна (отстранённо). Здравствуйте.

Игорь. Приступим к делу

Неожиданно вбегает Людмила.

Людмила. Здравствуйте, госпожа графиня!

Анна оглядывает Людмилу холодными глазами снизу в верх.

Игорь. О, а вот и Софья!

Анна (поджимая губы). Явилась, не запылилась.

Игорь. Я должен был передать вам шляпку от Софьи. Но она, наверное, сама вам передаст… раз так случилось, что…

Людмила. Да! Да! Дайте шляпку, господин Разумовский.

Игорь. Держите.

Людмила. Благодарю. (Анне) Вручаю вам, дорогая графиня.

Игорь (подмигивая). Это вам подарок.

Анна (растерянно). С-спасибо большое (неловко улыбаясь).

Софья кланяется в реверансе. Игорь, снимая цилиндр, склоняет голову. Оба уходят. Анна стоит одна с шляпой.

Входит Олег.

Олег. О, жёнушка, тебе передали!

Анна. Это мне?

Олег. Да. Тебе нравится?

Анна примеряет шляпку, смотрится в зеркало, висящее на стене позади героев.

Анна (поворачиваясь к Олегу). Очень! (прыгает на шею мужчине)

Михаил (аплодируя). Стоп! Стоп! Отлично! Снято!

Все аплодируют. Оператор достаёт плёнку. Режиссёр подходит к нему. Мужчины перешёптываются.

Михаил. Все свободны!

Актёры уходят вправо, оператор и режиссёр – влево.

Занавес

Сцена девятая

Вечер. Тишина. Михаил и Анна сидят на лавочке под тополем.

Анна. Миша, ты правда меня любишь?

Михаил (кладя руку на плечи Анны). Конечно, дорогая.

Анна. Почему тогда ты на мне не женишься?

Михаил (вздыхая и убирая руку). Милая, не начинай.

Анна (бодрее). Ну серьёзно. Почему?

Михаил. Ты же знаешь, что я женат.

Анна. Но ты же не любишь её?

Михаил. Да, но…

Анна. Но что?

Пауза.

Михаил. Но ты же понимаешь, какой будет скандал?

Анна. Ты не готов пойти на это ради меня? Ради нашей любви?

Михаил (снова вздыхая и обнимая Анну). Дорогая, тебе нравится гулять? Играть на главных ролях?

Анна. Если честно, да… Но как это относится к…

Михаил (резко перебивая). Ну вот. А ты представь, что я на тебе женюсь… Для начала, конечно, придётся развестись с женой. И кто будет финансировать фильмы? У тебя денег нет. У меня тоже. Все будут за спиной у нас шептаться, осуждать. Уважение ко мне, к тебе, к студии пропадёт… А так всё спокойно.

Анна. Да, ты, наверное, прав.

Михаил. Ты ж моя умница.

Пара целуется.

Занавес

Сцена десятая

Вечер. Игорь и Наталья сидят в ресторане, где есть ещё несколько пар. Играет классическая музыка.

Игорь (поднимая бокал). Предлагаю выпить за нас!

Наталья (также поднимая бокал). А я предлагаю выпить за любовь.

Игорь. Хорошо. Как скажешь, дорогая.

Чокаются. Подходит официант.

Официант. Чего желаете?

Игорь. Что будешь, милая?

Наталья. Нам, пожалуйста, французские трюфели.

Официант. Хорошо.

Официант, забрав меню, удалился.

Наталья. Потанцуем?

Игорь (улыбаясь). Как раз хотел тебе предложить.

Супруги встают и начинают танцевать.

Официант подходит к столику и ставит на него поднос с трюфелями.

Наталья. О, а вот и трюфели!

Супруги садятся за столик. Наталья жадно уплетает трюфели. Игорь ласково смотрит на жену.

Наталья. Милый, а ты почему не ешь?

Игорь. Я лучше на тебя полюбуюсь.

Наталья (останавливаясь). Тебе не нравятся трюфели?

Игорь (вздыхая). Ну, если честно, да.

Пауза.

Наталья. Давай выпьем.

Игорь. За нас?

Наталья. Да, за нас.

Чокаются.

Занавес

Сцена одиннадцатая

Следующие утро. Людмила лежит в кровати и плачет. Анатолий сидит на краю, сцепив руки в замок.

Анатолий (кричит). Да заткнись ты!

Людмила начинает плакать ещё громче. Анатолий подходит к Людмиле и бьёт её по животу.

Людмила (истерически). А!.. А! Оставь меня!.. Идиот!

Анатолий (рыча). Как ты меня назвала?

Людмила (громче; вставая на кровати). Идиот!

Анатолий даёт Людмиле пощёчину. Людмила падает на кровать.

Анатолий (сквозь зубы). Неблагодарная тварь.

Анатолий уходит. Людмила подскакивает и подбегает к уходящему Анатолию. Толкает его в спину, смеётся и убегает к кровати. Анатолий оборачивается.

Анатолий. Как я тебя ненавижу.

Людмила. А я тебя обожаю!

Анатолий (смеясь и подходя к жене). Дура!

Анатолий делает несколько ударов в живот Людмилы и отталкивает её. Людмила ударятся головой о стену и медленно падает на пол. Тем временем, Анатолий широким шагом удаляется.

Занавес

Сцена двенадцатая

Тёмное помещение. Оператор и режиссёр сидят за столом с отрывками плёнки и склеивают их. Рядом со столом стоит горящий торшер.

Оператор. А это куда?

Михаил (задумчиво). Отложи пока. Может, не будем вставлять.

Оператор. Ладно. (откладывает отрывок)

Пауза. Мужчины перекладывают кадры.

Михаил (взбудоражено). Стой-стой-стой.

Оператор замирает.

Михаил. Дай мне.

Оператор отдаёт режиссёру кусок плёнки. Михаил откладывает его на край стола.

Оператор. Подайте мне последние титры.

Михаил. Держи.

Пауза. Оператор клеит последний кадр.

Оператор (опуская руки под стол). Ну, вроде, всё.

Михаил (улыбаясь). Да. Думаю, всё.

Занавес

АКТ II

Сцена первая

В маленькой чёрной коморке сидят зрители⁴ и смотрят вперёд, ожидая начала показа и перешёптываясь. Посередине, на подмостке, стоят оператор и режиссёр с проектором.

Михаил (громко). Тихо! Дамы и господа, сеанс начат!

Зрители замолкают. Оператор включает проектор и начинает его крутить. Слышится классическая музыка. Становится темно. Виден только светлый круг проектора.

Зрители (женский голос). О!

Зрители (мужской голос). Акулина, спокойно. Ничего не произошло.