Отзывы на книгу «Она и он»

"Верните мне дружбу, которой я гордилась, вместо любви, за которую мне бы пришлось краснеть..."

Есть категория "вечных" вопросов, которые в принципе не требуют ответа: ответ пока что на них невозможен или очень сильно зависит от контекста (есть ли жизнь на Марсе, существует ли загробная жизнь...) И один из таких вопросов: существует ли дружба между мужчиной и женщиной, возможна ли она сама по себе. И если судить по роману Жорж Санд "Она и он", мало того, что дружба существует, она еще и оказывается сильнее и долговечнее любви, хотя некоторые участники сего действа и смотрят на это иначе...

"Из меня даже друга не выйдет, Тереза. Я не верю в дружбу между мужчиной и женщиной, так же как не верю в любовь..." (до поры до времени. Никогда не зарекайся - жизнь все равно все поправит...)

"Вы называете это дружбой, а ведь это даже не жалость - вы же прекрасно знаете, что капля воды лишь усиливает жажду".

Хотя что считать любовью в контексте книги? Перед чтением романа лучше заранее выкинуть из головы все, что ты знаешь об этом прекрасном чувстве, отключить в себе внутреннего романтика и включить внутреннего циника. Если у Бегбедера "любовь живет три года", то у Санд все гораздо короче....(три года по сравнению с произведением Санд - это вообще какая-то нереальная вечность и небывалое везение).

У Санд вообще любовь - это какие-то нездоровые со-зависимые отношения, с садистско-махохистским уклоном, сплошные страдания, упреки, слезы, обиды. Безрадостная картина...А ведь обложка книги обещала что-то такое игривое-причудливое-манящее и главное - легкое. А книга совсем не такая (оказывается, взаблуждение вводят не только аннотации и теги к книге) - она тяжелая, тягучая, печальная...Вот такой взгляд на любовь у Жорж Санд...

"Страстно любить! Мне! - говорила она. - Он думает, я не знаю, что это такое, и хочу снова испить этого отравленного пойла! Что я ему сделала, я, всегда окружавшая его такой заботой и лаской? Почему вместо благодарности он предлагает мне отчаяние, лихорадку и смерть?..."

Справедливости ради, скажу, что первая треть книги, где речь идет о дружбе, тональность все-таки другая - как раз светлая. И даже когда к дружбе примешивается безответная любовь, краски не меняются. Эта легкость, надежда, ожидание светлых тонов. Но вот когда чувство становится взаимным, начинается ад и страдания....

Дорога от дружбы к любви оказалась короткой, но что делать, если с любовью не сложилось, как вернуть дружбу и стоит ли?...Лоран и Тереза - две истерзанные и измучанные души (один - своим пресыщением от наслаждений света, вторая - трагическим прошлым и предательством близкого человека) - на своем примере покажут, что и как, так и хочется сказать по прочтении романа: в одну реку дважды не входят...

"Любовь" (в кавычках, потому что никакая это не любовь, на мой взгляд) была ли изначально ошибкой или они просто не подходили друг другу (так бывает), но зачем было портить такую красивую дружбу?...

Найти любовника/любовницу куда легче, чем найти родственную душу, а что такое дружба как не близость родственных душ... Их дружба была нежной, трогательной, прекрасной, а любовь стала испытанием на прочность, их личной маленькой войной. Победивших здесь нет, одни лишь проигравшие...

"Для чего мне, спрашиваю вас, покрывать фантастической живописью стены моей камеры, если там нигде написано слово "Любовь".." (любовь не в словах и уж тем более не в надписях; она в сердце и в душе, она в поступках прежде всего; в романе ее не было...)

Красивый, философский роман (язык и перевод просто великолепен, тот самый случай, когда одновременно наслаждаешься и слогом, и сюжетом, и думаю, что это заметно по приведенным цитатам); чуточку сентиментальный, причем в хорошем смысле этого слова, ведь здесь совсем нет пошлости, вульгарной чувственности; грустный, конечно, но что поделаешь: такова жизнь. Нет ничего вечного на свете, а человеческие взаимоотношения, как всегда, слишком хрупкая субстанция...

"Жажда любви сжигала его сердце...Он страстно желал ее, не осмеливаясь даже намекнуть ей на свое чувство...

Он уже жалел о своей несбыточной мечте, о своем прекрасном сфинксе, который с дружеским вниманием читал его мысли.

Ничто на свете не было для него так необходимо и так благотворно, как дружба этой женщины, ничто на свете не было для него так горько и оскорбительно, как невозможность надеяться на ее любовь...

Он возненавидел ее за то, что она не догадывалась об его мучениях...
"

Дорога от ненависти до любви и обратно....

"Я не думаю о том, могла ли бы ваша любовь сделать меня счастливым. Я знаю только, что она стала бы моей жизнью..."

Она:
– Главное в творчестве – гармония
Он:
– Главное в творчестве – безумие

Она:
– Главное в отношениях – гармония
Он:
– Главное в отношениях – безумие.

Она:
– Главное в жизни – гармония
Он:
– Главное в жизни – безумие.

Вот и попробуй тут договорись…

Даже имя у героини жертвенное - Тереза! Всю книгу мы наблюдаем, как две зависимых личности мучают друг друга. И так без конца! Интересно, что книга написана на реальной основе. Такой же "больной" любовью Жорж Санд была связана с Альфредом де Мюссе. Книгу можно читать и перечитывать без конца. Каждый раз находишь что-то новое. Чтиво будет интересно и для когнитивных психологов, деструктивное расстройство Лорана имеет место быть в романе.

Лоран – пользующийся в артистическом мире популярностью художник, изысканный молодой человек, ведущий, однако, рассеянный, разгульный, разнузданный образ жизни. Тереза – тоже художница, мастер с первоклассной репутацией, ведёт, напротив, скромный образ жизни одинокой целомудренной женщины, со всей серьёзностью посвятившей себя творчеству. Этих двоих, таких разных, связывают необычайно нежные, интимные, бескорыстные дружеские отношения, прелесть которых зиждется именно на прямой противоположности двух натур: в присутствии и общении со спокойной, рассудительной Терезой страстная, мечущаяся душа Лорана находит умиротворение, он с удовольствием исповедуется ей в своих грехах, в то время как праведная Тереза тем больше привязывается к этой заблудшей душе и покровительствует ей, чем больше жалеет Лорана. Но вот уже некоторое время, как молодой человек замечает в своём отношении к названной сестре некие перемены. Привыкший вкушать любовь распутных девиц и совершенно убеждённый в том, что не способен на возвышенные романтические чувства, он обнаруживает с удивлением для самого себя, что сердце его, доселе пустое, наполняется неизвестной ему прежде страстью. Неприступность, предельная осторожность и покрытое дымкой таинственности прошлое Терезы – почему такая красивая и умная женщина остаётся одна? – дразнят юношу, распаляя его любопытство. Не в силах более играть роль исключительно товарища и терзаемый ревностью к невидимому, надуманному сопернику, Лоран признаётся ей в своём неравнодушии – и встречает разочарование с её стороны. Для Терезы оскорбительны новые чувства её друга, поскольку, зная его скептическое отношение к искренней и чистой любви, она считает, что стала объектом его лишь грубо-чувственного полового влечения. Однако в сломлении сопротивления Терезы решающую роль играет записка от Лорана, в которой тот прощается с ней: невыносимая боль при мысли о вынужденном расставании только сближает друзей и делает их связь ещё более душевной. Героиня решает покориться судьбе и воле Лорана, поставив перед собой целью сделать счастливым этого человека и излечить его порочную душу от пагубных страстей.
Таким образом, было положено начало мучительному и изнуряющему роману двух удивительных людей, заранее обречённому на неудачу: Лорана, довольно быстро пресытившегося первым периодом обожания и восторга, начинала одолевать смертельная скука, так что Терезе приходилось или развлекать его, забрасывая свои картины, результатом чего становилось её стеснение в средствах, поскольку именно картинами она зарабатывала себе на жизнь, или игнорировать его душевную маету, решительно сосредоточившись на выполнении взятых заказов – и тем самым рискуя стать жертвой раздражительности и несправедливых упрёков со стороны возлюбленного. Последний же не умел занимать себя сам и развеивать скуку, не возвращаясь к кутежам, что, несомненно, нанесло бы глубочайшее оскорбление Терезе. Писать картины? В отличие от своей подруги сердца, молодой художник не обладал особым трудолюбием и тем непреходящим творческим настроем, тем внутренним огнём, который горит спокойно и верно, неустанно подпитывая сам себя и который в состоянии черпать топливо из одних только мотивации и любви к занятию живописью. Вдохновение находило на него порывами – стихийными и непредвиденными, являясь порождением душевных мук, лихорадочных исступлений, безумных видений и мимолётных помешательств.
Лоран неоднократно называется в романе дитятей, и правда: по-детски капризный, неблагодарный и жестокий, он испытывает на прочность терпение Терезы, словно пытаясь определить, как далеко простираются границы её любви; лишённый же материнского покровительства своей возлюбленной, он превращается в беспомощного, потерянного, искренне раскаявшегося в своём поведении ребёнка, послушного и трогательно нежного, твёрдо настроенного на то, чтобы завоевать прежнее доверие и уважение «родительницы». Вновь обожествляема и восхваляема им, когда великодушно удостаивает Лорана исключительно лишь своей старой дружбы, Тереза становится низвергнутым кумиром, как только позволяет покорить своё сердце. Терпение и милосердие этой, без сомнения, великой женщины достойно восхищения, но даже её источник любви оказывается иссякаемым. Кажется, что этим двум бедным душам, каждая из которых играет поочерёдно то мученика, то мучителя, никогда не найти покоя, ибо они не могут ни друг с другом, ни без, но в конечном итоге к Терезе приходит спасение из самого неожиданного угла, позволяя ей наконец приобрести своё счастье. Что же до Лорана… Как ему писала сама Тереза, таким необыкновенным, талантливым личностям, как он, которые из темноты своей бездны пытаются дотянуться до неба, уготована дорога не к Счастью, а к Славе, и нельзя пройти по ней, минуя муки от сомнений, ненасытности, метаний…

«Интересный роман?» – спросил меня Д., с которым у меня вот уже несколько месяцев как выработалась приятная традиция слушать параллельно или даже вместе одни и те же аудиокниги. Я задумалась на мгновение и поняла, что ему такое не понравится. И стала пояснять, почему роман, интересный лично для меня, не захватит его.
Дело в том, что в данном сюжете не чувствуется той самой богатой динамики, которая обычно задаётся неожиданными поворотами событий, глупыми недоразумениями, осознанно плетёными интригами кем-то из действующих лиц, активным взаимодействием множества персонажей и т.д. Жорж Санд прибегает к помощи лишь минимума декораций и персонажей, чтобы создать необходимые условия для зарождения в сердцах героев целой гаммы чувств, которые, разрастаясь и крепнув, поддерживают друг друга в движении уже сами, не нуждаясь в каких-либо толчках извне. Оставив без особого внимания поверхность моря, которое в данном случае остаётся внешне относительно спокойным, автор устремляет свой взор в эту самую пучину мира чувств, где, сталкиваясь, завихряясь и расходясь, в постоянном, сложном взаимодействии находятся мощнейшие течения, траекторию которых, тем не менее, автор намерен проследить и объяснить читателю. В этом, на мой взгляд, заключается большая ценность романа «Она и он»: лучше, чем в каких-либо научных работах по психологии, в нём описывается и поясняется функционирование такого феномена, как любовь, – феномена, несомненно, замысловатого, а также непостижимого на первый взгляд, однако, на самом деле, очень даже предсказуемого и имеющего свои, выявляемые механизмы.
Высокий стиль, в котором написан роман, иным читателям может показаться утомительным и чрезмерным. На меня он подействовал удивительно вдохновляюще, когда, опьянённой поэтическими образами и наслушавшейся красивых книжных словечек, тебе вдруг хочется совершенствовать и оттачивать собственную культуру речи. Читателей, ценящих красивую и интересную переписку, не сможет не очаровать корреспонденция героев – эмоциональная, рефлектирующая, содержательная, где каждая мысль стройна и совершенна, и между тем подкупает своей «неделанностью». То же самое можно сказать и о диалогах, в которых герои нередко пускаются в занимательные философствования на тему искусства и романтических чувств. Конечно, неправдоподобно безупречные для устной речи, они тем не менее, возможно, не совсем приукрашены и невероятны, поскольку главными героями являются всё-таки творческие натуры с чувством прекрасного, а если вспомнить, что под их масками скрываются исторические личности и Тереза – это сама Жорж Санд, а Лоран – поэт Альфред де Мюссе – то сомнениям почти не остаётся места.

Наверно, чтобы понять драму отношений тех времён, нужно родиться в те времена. Тогда не было бы такого мучительного раздражения от всех этих слёз, упреков, расставаний, драматических сцен.
Сейчас циничное время. Время поступков, а не слов, растянутых на сотни писем. А тогда это было в порядке вещей. Тогда, чем больше драмы, тем любовнее любовь. И главное почаще грозить покончить с жизнью, а то без этого любовь пресная.
Её было жаль. Жаль по-женски. Но финал порадовал. Она получила свою награду и обрела смысл жизни.
Его не жаль. Ему хотелось выдать мыло душистое и верёвку пушистую. Ну, и нечаянно толкнуть табуреточку. Ох уж эти мне гении, не знающие куда свою гениальность приткнуть.