Главной интригой для меня был эпиграф, в котором Жорж Санд обращается к дочери: "Дитя мое, поищем вместе". Что же они ищут, писательница и её своевольная дочь? Образ лучшего будущего? Сущность любви? Или очарование беррийской глубинки?
Все это есть в романе. И если манера положительных героев рассуждать о социализме была несколько утомительной (тут требуется особый дар, которым Жорж Санд не обладала), то любовные линии романа были интереснее.
Первая из них, в сущности, проста и отдаёт классической драмой. Баронесса Марсель де Бланшемон имеет неосторожность влюбиться в бедного рабочего. Он героически жертвует любовью, не желая, чтобы его заподозрили в алчности. Она героически жертвует удовольствиями света, мечтая помогать людям. Страсти кипят, честь и добродетель блистают, и все это немножко ходульно.
Вторая линия параллельна первой, но на другом социальном уровне. Мельник из Анжибо, по которому и названа книга, влюблён в дочь богатого фермера. Своей мельнице он уделяет не так чтобы много времени, по крайней мере, на страницах романа, так что неудивительно, что доходы его скромны. Вот вам и вторая пара, в которой она богаче него. Только здесь все проще и естественней. Опять мы в мире французского классицизма, где знатные герои принимают картинные позы, но персонажам из народа позволено быть такими, как в жизни.
И все равно оба очень условны, эдакие поселяне из пасторали среди пудреных барашков.
Почему же я поставила высокую оценку? А потому что Берри. Описывая свою любимую провинцию, писательница выдаёт просто фейерверк метких наблюдений, весело и с симпатией рисует нравы беррийских крестьян. Главный "злодей" (именно в кавычках), богатый фермер Бриколен, его жена и его родственники - настолько жизненный тип, что невольно ищешь их среди знакомых.
К этому добавлено ещё столько-то готики. Разве может молодая дама приехать в родовой замок и не найти там башен, увитых плющом, и историй о привидениях? Безумная девушка, рассказы о разбойниках и даже само название местности, где происходит действие, - Чёрная Долина - привносят оттенок романтической мрачной легенды.
Вот так, пастораль и готическая история о безумии и страхе, вполне реалистическое повествование об алчности и тут же идеальные герои, полные любви к людям и спешащие делать добро. Смесь получается необычная, но по-своему привлекательная.