«…психологическим признаком сна [является] потеря интереса к внешнему миру <…> временно возвращаемся в состояние, в котором находились до появления на свет, то есть в состояние внутриутробного существования. По крайней мере, мы создаем себе условия, совершенно сходные с теми, какие были тогда: тепло, темно, и ничто не раздражает»

З. Фрейд. Из лекций по введению в психоанализ, 1922 год

Обшарпанные серые стены, решетки на окнах без занавесок, скрипучие кровати по пять в два ряда. У каждой – голубая тумбочка с облупившейся краской. В углу огромной палаты – умывальник, оплаканный ржавчиной, отделанный побитой, пожелтевшей, еще советской крупной плиткой. Чем-то сильно воняет – едким, кисло-сладковатым, пьянящим. Раннее утро. Три женщины – все на разных кроватях – громко шепчутся. Немытые спутанные волосы, бледные лица с глубокими тенями под глазами, блеклые губы, чуть дрожащие пальцы – как-то они похожи…

– Смотрите, просыпается. Маленькая такая, ей сколько лет-то? – говорит одна из дам, среднего возраста.

– Кажется, тоже чем-то обдолбалась, подруга. Но как-то долго ее мотыжит – я уже на следующее утро была как огурчик. А эта валяется вторые сутки.

– Нейролептики или снотворное, может быть, – смотрит на кровать напротив другая, сильнее моложе.

– Худенькая… А ты чем траванулась, кстати? – спрашивает третья, самая, кажется, старшая.

– «Парацетамолом», – отвечает молодая.

– Эх, не такое уж и верное средство, да? Ну а меня после передоза метадоном тоже быстро привели в чувство. Я уже не первый раз…

Девушка, ставшая предметом шепотков, действительно начала приходить в себя. Зачем-то подняла руку и потянулась к потолку – так, что сильно рванула катетер. На простыню, которой было укрыто ее миниатюрное тело, капнула кровь. Она вернула руку в прежнее горизонтальное положение, открыла глаза и попыталась резко сесть – не получилось: по-видимому, у нее закружилась голова, и она упала обратно.

– Что… – тихо, но отчетливо сказала она.

– Не торопись, деточка, – сказала ей спокойным голосом с материнской ноткой самая старшая. – Приходи в себя потихоньку, завтрак только через час.

Девушка ничего не ответила. Лежала и смотрела в потолок, постепенно возвращаясь к жизни. Резкий электрический свет резал глаза, а какой-то непонятный запах – нос. Она аккуратно, придерживая катетер, забралась с головой под простыню, опустила веки и снова провалилась в сон.

Часть 1. Пошатнувшаяся земля

1

Пара завсегдатаев и ее верные друзья – 0,7 «кампари» и 0,5 вермута, улетают, правда, слишком быстро, приходится раз за разом обновлять. По праздникам – а у нее такой каждый день, другое дело, что радости не особенно приносит, зато обладает свойством «веского повода» – бывает любимый неббиоло, каберне фран (но только по-классике) и что-то игристое, тут разброс дай бог – от какой-нибудь сухой ламбруски в формате петната до рекольтантких изысканнейших пузырей с одного прикрытого древним кирпичом кло.

Когда-то у нее было правило: не пить одной, но жизнь, ставшая внезапно взрослой, с миллионом вопросов и трудностей, вносит свои коррективы. Да и главный партнер-ин-крайм в лету канул: развод был долгим, неприятным, сначала с миллионом обвинений, попытками оскорбить, но не слишком, какими-то найденными письмами без адресатов, предложениями все отложить и начать с нуля, «последним» (точно-точно) сексом, десятками вместе выкуренных за день сигарет и ненавистью, переплетенной с воспоминаниями, болью, неверием. Они остались хорошими знакомыми. Раз в месяц ее или его «телеграм» пиликает, на дисплее – «Как дела?», или «Я в говно, забери меня, пожалуйста», или «Береги себя». Ну и по праздникам (настоящим).

У нее уже ничего не болит, только хорошее улыбается время от время сквозь дымку лет, – спасибо, что были. В их доме – том, которого не стало (и слава Богу, говорит порой она себе) – все время полыхал костер: то про любовь, то «пошел к черту!!!». Были разговоры о Чехове и Бабеле до утра, был Башлачев на пластинке, были месяцы итальянских DOC, обсуждения подошвы обуви для тропы святого Иакова в этом июле и даже – оргазмы (для нее – диковинка и редкость). Наравне с ними – ее тотальная несвобода, ни шагу, ни вздоху, критика каждой сторис в соцсетях. А она всегда полагала, что свобода – вот ее бог, пусть больно он был скрытен и все время пьян.

Сей бог ворвался-таки в ее жизнь: развод, новая работа на полной удаленке и стабильно четыре штуки зеленых на карте – жить можно.

Новая работа – тоже причина отклониться от сюжета (хотя нам все никак в него не начать). Мастер клепать визуалы и креативы, собирать грамотные гайдлайны и колдовать над невообразимыми параллаксами, Вера Орлова не могла не наткнуться на какую-нибудь пикантную и красочную историю в самом банальном офисе редакции: у босса оказалось амбиций побольше, и камеры на кухне не стали таким уж непреодолимым препятствием. Два сведущих щелчка в чем-то там на компьютере – и вытворяй, что хочешь. Было приятно, в новинку и совсем без харассмента, только холодный, как ледник, взгляд в остальное время, среди коллег, был невыносим. Да и не одна она попалась на кучеряшки, глаза как турмалин и незаурядный ум – что, впрочем, неудивительно. Оставаться в очереди, натыкаться на волны ненависти высокопоставленных дам, переваривать ложь и ловить несварение от лицемерных улыбок оказалось для нее ту мач – она ушла.

Происходило сие закулисье с ней до брака, который просуществовал два года, – все это время Вера работала со сваливающимися то и дело с небес и уходящими в небытие проектами. А теперь вот – словно вишенка на торте – что-то большое и новое. И, главное, коллег вовсе не обязательно видеть и знать в лицо, достаточно вовремя ставить эмодзи после ссылки на отчет. Благослови Господь это чудесное время!

2

Зимнее питерское утро. Она, безапелляционно придавленная одеялом, просыпается от долгого бесформенного сна в своей студии на Восстания. 9:20. Нормально, хотя можно было встать и пораньше – теперь тренировку придется отложить на вечер. Телефон через час-полтора начнет разрываться от задач – дело обычное, значит, еще есть время на душ, ресницы и позалипать в окно. Кофе уже в «Скуратове» (черт, когда же он перестанет напоминать ей бывшего).

День пролетает незаметно: в безумном море неинтересных, но простых задач – Вера работает четко, своевременно, уверенно и удивительно быстро. Все коллеги в недоумении: «Ка-а-ак, уже?!» Сотрудник года, восторг – и наконец восемь вечера, можно незаметно сложить оружие и отправиться в бар. Или к подруге. Или пройтись вдоль Фонтанки, поорать песни в голос, потом домой – пить зеленый чай и читать какого-нибудь Пелевина.

В бар, конечно, в бар. Ее давно уже знают во всех – сначала в те, где потише, и где угощают, там можно будет закрыть пару задач про завтрашний день. А потом – куда горячий шторм понесет. Неважно, «я волна».

В этот раз никуда не понесло и даже отбиваться от песочка со дна не пришлось: в полночь она выпорхнула из тяжелых дверей одна, закурила и пошла по студеным улицам просто домой. Просто уснуть. На ресницы, кстати, можно было утром и не тратить времени.

Долго смотрела на себя в зеркало: устаревшая и постаревшая, так похожая чем-то на маму, только с шумной какой-то пустотой внутри. Немудрая старость и усталость в светло-карих глазах, вокруг губ и носа начинают собираться морщинки, глядит – будто все знает, а сама понимает: не знает ничего. Говорят, красивая, хорошо зарабатываешь, живешь в центре и знакомства водишь с тем, с кем нужно, – идеально же. Вера усмехнулась про себя. Заняться бы уже каким-нибудь делом: запустить линейку белья или ювелирку, как все, либо освоиться среди блогеров и рассказывать за бесплатные ужины о прекрасных новых ресторанах… Что-то надо, а то так человек – ни о чем. Она сглатывает слюну и больше не смотрит на себя, опустив глаза в раковину. Черт с ним, спать.

…она что, не уходила из бара? Причудливый, кстати. Стойка из темного дерева с обеих сторон оканчивается какими-то фантазийными кольцами, а за спиной виртуозно отыгрывающего шейк бартендера старые-добрые «амаро монтенегро» и «франжелико» перемежаются изогнутыми и совсем незнакомыми бутылками про миндаль, цитрусы, лаванду – и это совсем не кажется ей странным. Тянет коктейль – ничего необычного. Что за коктейль? Ей рассказывают что-то о яблоках и меде, кажется, но ветер перекрывает слова – ровно до того момента, когда она поднимает глаза и натыкается на… елки. Ельник глаз напротив. Они раздают тепло, добро, искру, иронию и, нет, никакого пожара вопреки ожиданиям. Вера смотрит на его руки – держат шейкер и слегка дрожат. Кажется, не только она наткнулась. Что-то странное происходит, где-то есть ее муж и ей пора… Пора. Один только взгляд – напоследок. Ловит его. Смущена и удивлена. Встает, уходит.

Сон прервался: Вера вынырнула из него, будто из-под толщи какой-то очень и очень густой жидкости – вздох. Она здесь. В реальном мире. А перед глазами – этот немыслимый взгляд. Ого, никогда таких ярких снов не снилось. Сколько времени? Смотрит на часы: 1:27. Всего лишь! Еще всю ночь почивать. Круто, и… интересно. Досмотреть бы.

…идет по белому и пустому выставочному пространству. Картины на стенах – живые: двигаются, видоизменяются, блестят, сияют, потухают – и по-новой. Вокруг темно и никого нет. Где-то впереди слышатся смутные звуки – там будто бы музыка, спрятанная в пузырь: невнятная, булькающая, томная.

Вера открывает непонятно откуда появившуюся дверь и попадает в самую гущу событий – какой-то современный художник презентует свои странные ожившие картины: они множатся и множатся – а потом испаряются, увеличиваются до невообразимых масштабов, перекрывая собой пространство галереи, – а затем резко схлопываются до черного шарика, размером с кулак. На самих полотнах – монохромные разводы, напоминающие то волны, то закат, то луга.

Веру закружил и опьянил этот перформанс, она вдруг поняла, что сама – автор этих немыслимых картин. К ней стали подходить разные люди – тотальный, к слову, рандом: подруга-однофамилица из начальных классов, двоюродная бабушка, бывший муж, бывший босс, Киану Ривз в обнимку с абсолютно голой Натальей Крачковской – сфотографироваться, чокнуться бокалом отменного игристого, сказать что-то приятное. Вера улыбается, находит минутку и доброе слово для каждого, по ее телу разливается плотное фактурное тепло.

Вдруг рядом с ней материализуется незнакомый (или знакомый?) мужчина – она не смотрит на него до последнего, так как занята другими гостями, но в один момент поднимает взгляд. «Это он», – ее пронзает осознание. «Тот самый бармен с глазами-елками».

– Добрый вечер, Вера. Помните меня? – он улыбается и протягивает ей руку. У него звонит телефон, так настойчиво, так неприятно. «Не бери», – мысленно умоляет она…

…«дрянной» айфон, по ее однозначному определению, звенел минут двадцать – будильник верно делал свое дело и не переставал раз за разом заливаться сладкозвучными трелями, пока хозяйка не ткнула куда-то в экран (походя случайно сделав очередной скриншот). 8:00. Надо вставать. Ну и сны. Ночь определенно выдалась веселая – все как будто было по-настоящему! И это ощущение того, что она на своем месте, это чувство искреннего успеха, который строится не ради него самого, а для души и по любви, этот чуднóй бар и странные, но прикольные картины – главное, конечно, незнакомец с такими глазами. Кто же это? Вера слышала теорию о том, что во сне люди видят только знакомые лица… Может быть, она кого-то забыла? Уф, получилось слишком знаменательно, так что едва ли. Нет, не знакомый. Точно.

«Скуратов» на сегодня отменяется – после таких ночных бдений ей не хотелось неуместных ассоциаций. Забилась в Doris, надела наушники, чтобы не слышать умных «экологичных» разговоров таких разносторонне развитых хипстеров, и ушла с головой в работу. Попыталась уйти, вернее будет сказать. Концентрация и погружение дали сбой: Вера то и дело бродила взглядом по серым стенам кофейни, поворачивала голову в сторону окна, где сначала было тоже беспробудно серо, а потом резко стемнело. В ее практически безуспешных попытках сосредоточиться и закончить наконец хотя бы первую часть проекта прошел весь, пусть и короткий, световой день. Вера заказала третий фильтр – на этот раз с собой, – сложила ноутбук в сумку, завернулась в шарф, накинула черный пуховик и вышла из кофейни. Пройтись по Невскому и проветрить мысли. В наушниках матерились «Радиопомехи» – ей хотелось чего-то русского, грустного и простого, поэтому поставила песню «Падал снег» на репите. Как на Цоя похоже.

Какой холод. Если идти быстрее, будет тепло. Какая тьма… Ее томило ощущение блеклости, скупости ее существования. Оно будто бы недоразвитый ребенок, родители которого все ждут, когда он повзрослеет, станет умнее и будет приносить домой хорошие оценки – а он только глубже и глубже погружается в пучину своей ментальной комы. В такой коме, думала Вера, быстро шагая по замерзшему тротуару, вдавливая в него с силой свои невысокие каблуки, чтобы не поскользнуться, пребывает всю свою жизнь и она. «Жизнь» – шумно звучит и глупо. Если это жизнь, то почему сны, взять хотя бы тот, что приснился ей вчера, настолько приятнее, ярче, проникновеннее? Какой смысл находиться в этой жизни, если тут такая тупая и однобокая пустота: работа, дом, бар, работа, дом…

Она всегда хотела быть кем-то, что-то создавать, что-то иметь за плечами, что-то оставить после себя. Закончила курс по истории искусств и даже с год-полтора преподавала в онлайн-школе – ее любили ученики и коллеги, да и сама, кажется, горела этим, но потом как-то… надоело. Не хватило сил, разонравилось или просто лень (прокрастинация?) перекрыли – Вера не знала, почему стало так скучно. Когда-то, еще на хайпе псевдовинтажных трогательных украшений, сама делала подвески и кольца из сушеных трав, залитых эпоксидной смолой, – покупалось, нравилось. А потом сошло на нет. Будто бы тоже – само собой.

Развод этот. Из-за мужа она начала изучать вино – тоже поверхностно, но с по-детски горячим интересом. Он не верил в нее, считал милой, взбалмошной, сильной и даже, может быть, умной, но не глубокой, без того умения зреть в корень. А она – не верила в него, великолепно мыслящего тонкого психолога, но слабого, без воли к действию. Все равно разрыв подкосил – сил придумывать, творить не осталось. Только грустить и пить.

«Собраться бы в кучу и бомбить. Все это… так непохоже на меня. Да, он прав, неглубокая, но деятельная – так, и что? Это приносило хоть какую-то радость в мою жизнь. Теперь вообще ничего нет»

Дошла до своего темно-серого с дореволюционными еще подтеками дома, поднялась на третий, открыла ключом массивную скрипучую дверь, скинула сапоги и села на пол в прихожей не раздеваясь. Щеки начало щипать – отходил мороз. Тепло. Пойдет. С трудом оторвав себя от пола, Вера долго и размеренно, включив какую-то скучную аудиокнигу, занималась домашними делами: ужин, посуда, пыль, десять раз все переставить с места на место, пересыпать рис из пакета в банку, из банки в другую банку, налить наконец кружку неизменного зеленого чая под серию «Американской истории преступлений» – лень смотреть в оригинале с субтитрами, включила в переводе – и спать. Может быть, там будет что-то поинтереснее того, что происходило с ней сегодня в реальности.

…она выходит из зала суда, потом – из здания, спускается по бесчисленному множеству белых ступенек. Ей не очень удобно – юбка слишком узка, колготки на талии съехали и туфли, скользя, слетают. Вокруг – ранняя осень и все американское такое, кажется, это Лос-Анджелес. Теплый желтовато-персиковый свет сочится сквозь кроны чуть порыжевших деревьев, воздух прозрачный и чистый, дышится легко. Она идет к автобусной остановке и чувствует: кто-то следует за ней. Поворачивается и видит все те же глаза, все того же мужчину, старого знакомого – вот только откуда они знакомы, никак не припомнит. Может быть, из присяжных? Или кто-то из стажеров? Или родственник чей-то?

– Вера, здравствуйте. Я еле вас догнал, – кажется, и голос его она уже где-то слышала.. Глубокий, не сильно низкий, говор – мягкий, четкий. Какой приятный человек…

– Добрый день, – отвечает Вера. – Мы с вами уже виделись?

– Да, думаю, виделись. У меня есть стойкое ощущение, что я вас знаю. А потому не вижу ничего странного в том, чтобы пригласить на кофе, – он улыбнулся ей сдержанной, но полной нежного чувства улыбкой, спрятанной в густой бороде.

– Почему бы нет! Я никуда не тороплюсь теперь…

Они полушли-полулетели по сухим тротуарам, усеянным хрустящими листьями, мимо блестящих витрин с журналами и овощных лавок, мимо палаток с морем разноцветных роз и белых гвоздик, мимо потрепанных уличных музыкантов, бренчящих на своих исхудалых гитарах да скрипках.

Дверь в кафе сама отворилась перед ними – да так скоро и легко, будто ждала их. Сквозь резные ставни окон на отделанный деревом пол ажурно ниспадал солнечный свет. Они сели за небольшой круглый стол, одна ножка которого была короче остальных – стол слегка пошатывался, но очень медленно, будто двигался под непринужденный блюз, льющийся из колонок. Она осмотрелась: кафе тоже показалось ей знакомым – особенно, барная стойка с необычными краями в виде то ли завихристого гребня волны, то ли ракушки, то ли переливающегося завитка «золотого сечения»… Впрочем, кто знает, куда ее заносило в режиме тотального бархоппинга…

– Какой кофе вы пьете? – спросил он.

– Капучино, – ухмыльнулась Вера. Ей отчего-то всегда было неловко признаваться в том, что воронке или аэропрессу, даже вполне сносному фильтр-кофе, она все-таки предпочтет старый-добрый капуч.

– А с каким молоком?

– Миндальным, если есть. Спасибо.

– Два капучино с миндальным, Линда. Спасибо, – сказал он официантке, продолжая мягко, но теперь слегка дерганно улыбаться. Вера взглянула на него с доброй усмешкой: «Тоже с миндальным? Хм…»

– Что-о-о-о? – еще шире улыбнулся он. – Как и вы, я люблю миндальное молоко…

Официантка принесла кофе. Он взял свою кружку в обе ладони и указательным пальцем правой нервно водил по ободку, остальными стараясь утихомирить дрожь в левой руке. Вера это заметила и едва заметно нахмурилась. Во-первых, сто процентов уже проживала этот момент – дежавю? А во-вторых… Он что, волнуется? Почему? Его руки были крупными, пальцы – не тонкими, но аккуратными. Ухоженные, слегка удлиненные ногти сливались с бежевой – от оливки до бронзы – кожей.

– Вы вспомнили, где мы могли встречаться? – она (почему-то оказалась в очках) сняла очки и положила их на стол.

– Нет, Вера, – он тоже снял очки, – но мне хочется поговорить с вами. Я слышал, что кроме работы в суде, вы еще вином интересуетесь. Могу попросить рассказать об этом? Интересуетесь в качестве уставшего от надоедливых лицемерных адвокатов прокурора или?..

Она засмеялась:

– А вы не стремитесь показаться избыточно вежливым…

– Простите, если обидел вас, – быстро и чуть встревоженно ответил он.