Эскапизм

(от англ. escape – бегство, выход) – это побег от реальности.

Пролог

Дождь закончился. На набережной Обводного канала было тихо. Ни людей, ни машин. Далеко внизу плескалась вода. Какая-то неживая, бездушная, закованная в камень. Ночь, несмотря на густую облачность, казалась светлой, влажной и гулко пустой. В ушах звенело, а зрение стало неимоверно четким. Сейчас Антон ощущал окружающую его действительность словно в замедленной съёмке. Он шел вдоль чугунной ограды канала, все больше погружаясь в странное состояние сонного оцепенения. Ему было все равно. Здесь и сейчас он сдался. Не справился с безумной гонкой и оказался один на один с самим собой. Все эти годы мир вокруг него рушился, катился в тартарары, но он упрямо шел… К чему? Чего он добился? Ничего. Или никого. Хватит ли у него силы воли остаться на плаву только ради самого себя?

И хочет ли он этого?

Чего он вообще хочет?

Глава первая

Антон Игнатов расставался с дочерью на парковке у входа в здание аэропорта. Варька, его маленькая Варька, улетала в Канаду. На год или два. Быть может даже на пять. Они не говорили об этом вслух, но…

Варя повисла у него на шее, заливаясь слезами.

– Пааап, прости меня, пап!

– Маленькая моя, глупости не говори! – голос предательски дрогнул, и Антон прикрыл глаза, крепко прижимая дочь к груди. – Тебе пора. Мама уже ждет.

– Подождёт, – огрызнулась Варя. – Она не одна. А ты? Пап, как же ты…

Дочь снова разревелась. Антон вздохнул, слегка тряхнул ее за плечи и предложил:

– Тогда оставайся!

Варвара моргнула, громко всхлипнула и вытерла нос рукавом светлой джинсовой куртки.

– Ну пап!

– Тогда не оставайся, – он постарался улыбнуться, но вышло кисло. – Главное, помни, что тебе всегда есть, куда вернуться. Беги уже, дочь. Марк ждет. И твоя мать тоже.

– Точно не пойдешь? – спросила Варя и сложила руки в умоляющем жесте.

– Нет, Вареник! Долгие проводы – лишние слезы. Тебе и мамы хватит.

– Я люблю тебя, пап!

– А я тебя! Беги!

Варька всхлипнула и подхватила с земли рюкзак. Все остальные вещи были у Марка.

– Пока? – прошептала его дочь.

– До свидания, Вареник! – твердо проговорил Антон и поспешил скрыться в машине.

Она все поняла. Резко развернулась и торопливо зашагала ко входу в терминал, где ее уже ждал Марк, Варькин муж. Тот самый, ради которого его двадцатидвухлетняя дочь летела за океан.

– Пока, Вареник! – пробормотал Антон и повернул ключ зажигания.

Как только черный Гранд Витара выбрался на М11, Антон врубил на полную "Come As You Are" Nirvana и утопил в пол педаль газа.

День подходил к концу.

День его рождения.

Сорок один год – это не шутки. Это уже не безмятежная юность, но и до старости далеко. Антон хотел бы назвать этот возраст зрелостью, но….

За плечами остались бурная молодость и ранний брак, учеба в педагогическом университете и плач новорожденной Варьки по ночам. Диплом, детский сад и вечные простуды. Школа. Тетради. Слезы. Жена Ольга, бросившая из-за дочери учебу. Ссоры. И снова слезы. Они развелись, когда Варе исполнилось десять.

Он многое успел. Но так ничего и не понял. А потому сегодня, побросав в багажник минимум необходимых вещей, он бежал из шумной, суетливой Москвы туда, где прошло его детство. На озеро Селигер.

Тетя Шура позвонила вовремя. Тогда, когда Антон уже был готов остановиться в любом придорожном мотеле и залить свое сорокаоднолетие чем-нибудь покрепче кофе. Она всегда звонила вовремя.

– Антошка, ты где? – прокричала тетушка в трубку, и Антон поспешил уменьшить в машине звук. – Антоша, Вареньку проводил?

Его двоюродной бабушке Александре Дмитриевне весной исполнилось девяносто два. В меру общительная вдова к тому же обладала отменным инстинктом самосохранения. Чтобы не сидеть летом с очередными правнуками, тетя Шура рванула в пустующий последние несколько лет дом под Осташковым, позвав в компаньоны Антона. И он согласился.

– Торжок проехал, теть Шур!

– Торжок?

– Торжок, да! – Антон повысил голос. – Связь здесь плохая. Часа через два буду!

– Успеешь?

– А куда торопиться, теть Шур?

– Вот и не торопись! – отрезала тетушка и отключила вызов.

Антон засмеялся и врубил Metallica на всю.

Дом в деревеньке Заузье когда-то принадлежал его прабабке Анне Павловне Игнатовой, и в детстве Антон проводил на озере каждое лето в компании трех троюродных братьев и сестры. Они купались, рыбачили, кормили комаров. Дрались, влюблялись и ввязывались во всякие неприятности. А потом детство кончилось, а прабабушка умерла. Дом перешел к ее старшему сыну и его жене – Александре Дмитриевне. Это было лет двадцать назад, кажется. С тех пор Антон был на Селигере раза два от силы.

То, что в их семье было принято называть "под Осташковым", на самом деле представляло собой почти семьдесят километров практически по бездорожью. И Антон не мог осуждать братьев или сестру за то, что те не желали отпускать бабушку в Заузье одну. За двадцать лет здесь ничего не изменилось, а дороги стали только хуже. Когда-то родители сажали их вечером в поезд "Москва – Осташков", который останавливался на каждом полустанке, не успев толком и разогнаться. Целых двенадцать часов они тряслись в плацкарте под гитарные песни походников и бряцание ложек в стаканах с высокими ажурными подстаканниками. Тот чай был самым вкусным на свете. А потом, на рассвете, скорый поезд прибывал в Осташков. Там их встречал сосед дядя Коля, они забирались в УАЗик Буханку, под самую крышу набитый всякой всячиной, и ехали в Загузье. Так Максим, самый старший брат, звал место их ежегодной ссылки.

Осташков остался позади, избитый асфальт сменился пыльным гравием. Заузье приближалось. Слева от дороги, между деревьями мелькнуло озеро, и Антон не выдержал. Остановился у обочины и выбрался из автомобиля. Солнце уже спряталось за лесом, но до ночи было еще далеко. Вечера в июне светлые. И особенные – юные и как будто невесомые. Антон вдохнул полной грудью, наслаждаясь вечерней сыростью и прохладой. Комары не заставили себя ждать. С противным писком они атаковали свежую московскую кровь, и Антон срочно ретировался в машину. Подумать только, а он и забыл какие злющие в июне комары!

Он хотел предупредить тетю Шуру, что будет уже скоро, но связи не было. Стоял тихий безлюдный вечер.

В Заузье Антон въехал ближе к полуночи. К его удивлению, деревню было не узнать. На главной улице, на месте покосившихся домишек довоенной, если не дореволюционной, постройки высились современные резные терема и каменные дворцы, по самые крыши надежно спрятанные за глухими заборами. Именно из-за этих заборов он только чудом не пропустил поворот в проулок, а точнее – маленький, всего на три дома, тупик.

Прабабкину избу он не узнал. За темным евроштакетником скрывался кукольный домик, обитый сайдингом цвета молодой листвы. Перед домом, там, где когда-то были густые заросли шиповника и золотых шаров, теперь виднелись аккуратные пихты. Антон не успел еще осознать всю глубину перемен, произошедших с его Загузьем, когда глухие ворота бесшумно отъехали в сторону, открывая вид на просторную асфальтированную парковку, на которой, опираясь на палку, стояла тетка Шура и усердно махала ему свободной рукой.

Он выскочил из Витары, забыв заглушить двигатель, и заключил Александру Дмитриевну в объятия. Почему-то именно сейчас, в полтысячи километрах от Москвы, Антон почувствовал себя ужасно одиноким.

– Антошка! Доехал все-таки! – засмеялась тетя Шура, нетерпеливо освобождаясь. – Идем в дом. Я блинчиков к твоему приезду напекла.

Блинчики Антон любил. Особенно с мясом. Особенно после долгой дороги. К блинчикам прилагался запотевший графин с брусничной настойкой и любопытный тетушкин взгляд. Но Антон не поддался. Ел неторопливо, растягивая удовольствие и наслаждаясь давно забытым вкусом. От настойки и вовсе попытался отказаться. Правда, неубедительно.

Осознав, что внучатый племянник и дальше собирается молчать, пожилая женщина притворно вздохнула и пошла с козырей:

– Севка и Славка обещали в субботу приехать. Как услышали, что ты будешь.

От неожиданности Антон поперхнулся.

Близнецы Вячеслав и Всеволод Игнатовы приходились Антону троюродными братьями, а тете Шуре – внуками, старшими детьми ее младшего сына. Холостые и не обремененные какими-либо отношениями, зато построившие с нуля неплохой бизнес, братья последние лет семь жили в Питере и вели, по мнению многочисленных родственников, разгульный образ жизни. В глубине души Антон им завидовал, глупо и как-то даже по-детски. Словно им досталась та самая машинка на пульте управления, которая на самом деле предназначалась ему самому.

– Врут, – проговорил Антон, делая вид, что полностью сосредоточен на блинчике. – Всегда так. Наобещают и забудут. Вам ли не знать, теть Шур?

– Давно их видел? – спросила тетушка.

– Давно, – подтвердил Антон. – Года четыре назад, когда ездили с Варварой в Питер. К вам-то хоть приезжают?

– Приезжали… – проговорила Александра Дмитриевна и замолчала.

Антон все-таки опрокинул рюмку настойки и поморщился от приторной горечи, растекшейся по горлу. Часы в избе – его прадед привез их в качестве трофея из Берлина, – пробили дважды. Антон зевнул. Тетя Шура всплеснула руками и воскликнула:

– Устал же!

– Устал, – согласился Антон и зевнул еще раз.

– Идем, я тебе внизу сегодня постелила, в избе. Завтра выберешь себе комнату сам. Подальше от меня, старухи.

Антон смущенно улыбнулся.

Засыпая на узком кресле-кровати, спрятанном за печкой, он думал о том, что изба, так они с детства привыкли называть горницу, практически не претерпела никаких изменений за последние двадцать лет. Белоснежные занавески на окнах, мягкая, немного пыльная мебель, диван и пара кресел, ковер во всю стену, телевизор. Беленая печь, в которой теперь не было необходимости – Антон заметил под окнами современные батареи. Часы с маятником на стене… Все как в детстве. Не хватало только сетки-кровати под лоскутным одеялом с горой подушек, украшенных вышитыми наволочками в углу да старого платяного шкафа. За дверью раздались осторожные шаги, и Антону показалось, что это бабушка Нюта вышла во двор. Он стремительно проваливался в сон, перед глазами мелькали суровое лицо прабабки и зареванное – Варьки.

– С днем рождения меня! – пробормотал Антон и уткнулся носом в подушку.