Отзывы на книгу «Зимний путь»

Человек парадоксов и невнимательный читатель аннотаций, не особый любитель по жизни малой прозы, а читаю тем временем уже третий подряд сборник рассказов. Ася Петрова, Анна Матвеева и вот теперь Жауме Кабре, хотя от кого-кого, но от него я сборника уж точно не ожидала! Полюбившийся мне не столь давно по замечательной, глубокой и красивой книге "Я исповедуюсь" автор смог тем не менее убедить меня, что рассказов бояться не стоит, хотя и ворчала мысленно и поминутно всю книгу: это ж сколько благодатного материала пропадает втуне! Эх, какой бы чудный роман вышел из того, этого или другого рассказа... Но, как известно, мы предполагаем, а...

Книгу современного испанского (каталонского) прозаика, сценариста и историка литературы составляют четырнадцать компактных историй, строго говоря, не связанных меж собой (небольшие пересечения в книге не в счет, истории вполне самостоятельны и легко могут читаться выборочно, по отдельности и в каком угодно порядке). Четырнадцать историй, наглядно показавших мне, что нет для автора "среднего по больнице", нет определенного раз и навсегда закрепленного уровня литмастерства, потому как мои оценки произведений сборника варьировались здесь в несказанно больших пределах. От тройки до пятерки. От "не понравилось совсем, какая муть/чушь и ерунда" до "вау! как же круто! как замечательно и чудесно! как трогательно и волшебно!" Укачивало всю книгу от этих прыжков: очарованная одним рассказом, настраиваюсь на похожее в дальнейшем, и... ждет меня разочарование... Разочарованная, не жду ничего хорошего, и... получаю превосходную историю, в которой совершенно, кажется, все, которая трогает чуть ли не до слез и заставляет о многом задуматься, как бы банально это ни звучало... Да, Кабре умеет удивлять - в хорошем смысле и не очень. Умеет быть разным, непохожим даже на себя самого. Читала некоторые из историй сборника и думала про себя: да неужели же вот это растянутое нечто, скучное до невозможности написал автор книги "Я исповедуюсь"?.. А впрочем, автор, как известно, никому и ничего не обязан, наши ожидания только наши проблемы, тем более в сборнике полно и не проходных рассказов...

Высшей оценки от меня удостоились три истории из книги - три потрясающих, тонких, вдохновенных истории: вот даже ради них стоило бы, пожалуй, ознакомиться с такой противоречивой книгой Кабре. Истории эти о вечном - о музыке и искусстве в целом, о жизни творца и творческого человека; о любви к детям и родителям и жестокостях судьбы, задалживающей нам приятные моменты; о любви мужчины и женщины, пронесенной сквозь годы, над которой не властны обстоятельства или случай, о верности до последнего вздоха... (если что, я говорю о рассказах "Посмертный опус", "Надежда в руках" и "Зимний путь"). Вот из этих бы до обидного коротеньких историй вышли бы, на мой субъективный взгляд, отличные романы или повести.

Чуть менее понравились (наверное, оттого, что более тяжелые в психологическом плане и заканчиваются менее счастливо, чем выше перечисленные), но тем не менее запомнились и потрясли рассказы "Сон Готфрида Генриха", "Я помню" и "Свист". Истории неоднозначные, но оттого, вероятно, столь затягивающие: это опять о музыке, искусстве, непростой жизни и страшном выборе, войне, долге, чувстве вины и любви, которой в этот раз не суждено стать счастливой и взаимной. Автор правдив с собственным читателем, он не приукрашивает жизнь, но порою так хочется счастливых концовок - не в жизни, так в литературе...

Оставшиеся рассказы книги примерно на одном уровне. Откровенно непонравившихся и разочаровавших меня историй здесь, строго говоря, всего четыре.

Сложно выделить в книге Кабре ключевую идею-мысль, которая связывала бы или хоть как-то объединяла представленные в ней произведения. Они действительно слишком разные, не только по сюжету, но и по настроению, по выбранному автором стилю написания. Они чертовски разные, и в этом, быть может, и заключается главный плюс книги: благодаря автору, вы видите жизнь не с одного-единственного ракурса - вы видите ее с разных точек зрения, во множестве непохожих деталей, у вас есть шикарная возможность перевоплотиться на время в таких разных персонажей - преступников, священников, неверных супругов, верных любовников, талантливых пианистов, неуверенных музыковедов, хитрых ремонтников техники, верных сыновей и дочерей, любящих отцов - да в кого угодно! Кабре делает милость, выводя в книге разнокалиберные типажи своих героев, а это ведь так увлекательно - на миг проникнуться чужой жизнью, абсолютно непохожей на твою собственную...

Манера письма автора, возможно, тоже несколько удивит читателей, подобно мне очарованных когда-то его книгой "Я исповедуюсь": автор то беспощадно запутывает своими историями, то намеренно упрощает изложение. К этому сложно привыкнуть, поэтому лучше и не пытаться того сделать. Куда полезнее будет просто погрузиться в мир неординарных людей, выведенный здесь Кабре, - погрузиться и получать наслаждение. Уверена, что некоторые из историй книги вас точно зацепят.

Скорее всего книга просто не попала мне в настроение. Читалась галопом по Европам, потому что все возможные сроки прошли (по книжному клубу), а читать хоть как – то надо было. Так что моя оценка вряд ли может быть объективной.

Написано очень хорошо. Это сложно хоть как – то критиковать, да и в каждом из рассказов есть свой смысл. Но я никак не могу простить автору того, что он написал рассказы с некой скрытой целью высмеять общество, которое вроде как не доросло до его уровня. Это сквозит абсолютно везде. Например, в терминологии, в которой разбираются только музыканты.

«В четыре часа дня старик привстал на кровати и позвал, Каспар, сыночек, куда ты запропастился? С-бемоль, ля, ребимоль, си, до.»

«Золтан Вешшеленьи наигрывал си-бемоль, ля, ре-бемоль, си, до на старинном фортепьяно в здании архива, откуда не выходил с утра до ночи с тех пор, как стал печальным.»

У меня нет музыкального образования и названия нот за пределами моего понимания, а уж классические музыкальные произведения известных композиторов мне не откликаются никак. Ну потому что в жизни я с этим не сталкиваюсь. Признаюсь, мне ближе попса, потому что, слушая музыку, я хочу отдыхать, смеяться, радоваться, танцевать, а не погружаться в глубочайшие думы, как известная скульптура Родена «Мыслитель». (и да, я знаю, что скульптуры не думают – это же КАМНИ!)

Это опять же дела вкуса. Кому – то нравится классическая музыка, и он хочет связать свою жизнь с ней, а кто – то её не принимает на интуитивном уровне. Такое случается. Но никто никого не осуждает, так как о вкусах не спорят. Поэтому для меня было максимально странным обнаружить, как автор вырисовывает персонажа, который всем своим естеством погружен в музыку, а ты наблюдаешь за этим и только глазами хлопаешь.

Все равно что взять медицинский справочник на латинском языке и дать Жауме Кабре его почитать, а потом заставить пересказать. А если у него не получится, то сидеть и подленько улыбаться: - Ага! Не смог понять! Значит не интеллигенция.

В общем, низко это, на мой взгляд.

Настроение у всех рассказов мрачное. И как сказала одна моя соклубница (сокнижница): а там хоть один рассказ закончился хорошо?) И тут я задумалась… А ведь и правда, ни в одном из рассказов не было счастливого конца. Может быть поэтому общее впечатление такое мрачное?

Каждый рассказ сам по себе – полноценная история. Если его прочитать, отложить на денек, осмыслить, то будет казаться, что ты прочитал целую книгу и прожил какую – то эмоциональную и гнетущую историю. Из нее хочется выбраться, заякориться в реальном времени и понять, что это было не со мной, что все хорошо, и этот кошмар больше не повториться.

Остаться равнодушным сложно конечно)

Был и такой рассказ, который несмотря на свою трагичность вызвал улыбку («Завещание»). А последний рассказ вообще выбесил меня («Winterreise»). Какая – то глупейшая история любви, где главная героиня просто любит страдать. И как только на горизонте показывается возможность стать счастливой и жить с любимым человеком – сматывается на инвалидной коляске, врубая второй форсаж, так что аж бедный мужик и глазом не успел моргнуть). Мне захотелось самолично пристрелить главную героиню.

А рассказ про хитрожопого еврея – это вообще алмазик)) Мне кажется, тут автор сам обалдел от того, как главный герой всех облапошил и самого себя в том числе))

В общем, как только стану старенькая и буду брюзжать на лавочке с семечками, обязательно возьму книгу «Зимний путь»…

Чтобы ножку у лавочки подоткнуть. А то качается.

Очередная прочитанная книга любимого автора. На сей раз это рассказы, которые, в принципе, я не очень люблю, но в исполнении Кабре, на мой взгляд, прекрасно всё. Хотя в эпилоге автор признаётся, что работа над этим сборником далась ему нелегко и в какой-то момент поставила перед выбором: "либо эти рассказы не имели права на существование, либо сам я существовал не для рассказов."

Когда я наконец понял, что рассказы движутся сами по себе, то поменял стратегию, ... устроился в засаде и принялся неподвижно караулить у дверей хижины в ожидании, что в один прекрасный день рассказы продефилируют передо мной, тут-то я и схвачу их за горло и потребую у них объяснений.

Если в сборнике "Когда наступит тьма" практически каждый герой - отморозок, то "Зимний путь" в этом смысле читателя щадит. Святых здесь нет (за подобным - не к Кабре), но практически про каждого персонажа этих рассказов можно сказать словами Булгакова: "Он не заслужил света, он заслужил покой..." И если героев первого сборника объединяет злоба, жестокость и ненависть, то героев второго - пожалуй, одиночество.
Я прочла все переведённые книги Кабре, но для меня остаётся до сих пор загадкой то, как он умудряется ТАК писать. Начинаешь читать, и в одно мгновение перед тобой встают его герои, такие отчего-то близкие, такие понятные, хоть минуту назад ты и не знал об их существовании вовсе. Гениальный пианист, решивший "завязать" с выступлениями; многодетный отец, узнавший после похорон горячо любимой жены одну тайну; заключённый, больше десяти лет вынашивавший идею побега и в один день променявший её непонятно на что; маленький мальчик, однажды увезённый со своей семьёй из Варшавы в направлении "весёлого летнего посёлка под названием Треблинка"...
Словно цепочка следов крохотной пичужки, оставленных ею на снегу, тянется от рассказа к рассказу и ниточка тайны: то тут, то там мелькают названия и сюжеты одних и тех же картин, упоминания об одних и тех же невиданной красоты бриллиантах, и, конечно же, музыка.
Герой одного из рассказов говорит, что талант Рембрандта заключался в его умении изображать на своих картинах воздух. Талант Кабре, на мой взгляд, кроется в его способности описывать чувства: мимолётные ощущения, сокровенные мысли, невысказанные слова и невыплаканные слёзы. Особенно - слёзы...
Люблю я Кабре... Думаю, благодаря Кабре, скоро и этот окаянный слим-формат полюблю, коли иначе его теперь не издают. А читать этого автора я могу только в бумажном варианте, так уж вышло...
P.S. Больше всего в этом сборнике мне понравились рассказы "Сон Готфрида Генриха" и "Я помню".

Кабре советуют начинать с романов, я начала с рассказов — и сразу в шоке.

Сначала о рассказах как таковых (снова я с моим исследованием малой прозы); Кабре собирал сборник с 1982-го по 2000-й.

Он пишет в эпилоге:

Многие попытки, непременно заканчивающиеся поражением, заставляли меня признать одно из двух: либо эти рассказы не имели права на существование, либо я сам существовал не для рассказов. Когдо я наконец понял, что рассказы движутся сами по себе, то поменял стратегию, <...> устроился в засаде и принялся неподвижно караулить у дверей хижины в ожидании, что в один прекрасный день рассказы продефилируют передо мной, тут-то я и схвачу их за горло и потребую у них объяснений. Именно так, один за другом, с немалым терпением, я стал раскрывать тайну каждой из историй, причину, по которой мне пришла в голову первая строка или первое слово каждого рассказа, или, может быть, чёткую или обобщённую идею того, каким должен быть с литературной точки зрения поучительный финал, существование которого возможно только с началом, мне ещё неизвестным.

...в жизни всё взаимосвязано <...> существуют нити, связующие все со всем, и некоторые из них остаются тайными, а другие становятся более явными

Я думаю, что при чтении рассказов от читателя требуется большая активность, чем при чтении романов. Ограниченное пространство, о котором я только что упоминал, заставляет писателя исключать или подразумевать многие ранее прожитые жизни, обобщать одним штрихом описание моральных или физических свойств... Писатель должен оттачивать свое мастерство, но и читатель тоже. Писатель преподносит ему поле действия, предыстории, пейзажи, атмосферу, а читатель дополняет их своим прочтением.

Жауме Кабре не называет «Зимний путь» романом в рассказах, но многие рассказы перетекают один в другой, хотя связи поначалу неявны и не бросаются в глаза.

Меня потряс первый же рассказ — «Посмертный опус».

Я прочитала его дважды сразу же (закончив читать сборник, прочитала его в третий раз), поражаясь сюжетной изысканности зарисовки (тут много музыки, много музыковедческих нюансов, фортепиано, тонкие — неназываемые — чувства, драма — на касаниях, на цыпочках, всё такое хрустальное и в то же время сокрушительно сильное).

После этого рассказа я чуть отдышалась и взялась за чтение, решив, что дальше будет так же.

Ну ага.

Конечно, как это часто бывает в сборниках, рассказы — разные. Второй («Завещание») показался мне слегка топорным, наивным, потом «Надежда в руках» — да, плюс-минус понятно, что и как пытается сделать автор с моим сознанием и эмоциями, но почему-то не пробирает. И тут — восхитительная зарисовка «Пара минут», где фокал скачет от персонажа к персонажу (тоже хочу так поиграть как-нибудь, обожаю) и где всё в итоге оказывается предсказуемо закольцовано. Потом «Пыль» с интереснейшей игрой заместительных синонимов (об этом писала раньше) — я была заворожена и заинтригована, но примерно в этом месте потихоньку угас интерес к сборнику, и я отложила книгу.

Кабре прав, да и я всё время это говорю сама: чтение рассказов требует от читателя усилий. Приходится быстро встраивать в себя новую систему персонажей и новые бытийные закономерности, получить под дых (если рассказ удался) и — опа, пора начинать всё заново. Прочитав две трети сборника, я ещё не видела связи между рассказами, хотя уже что-то начало мелькать на периферии сознания ( NOTA BENE: читать Кабре стоит внимательно, он оставляет много путеводных вешек и деталей, я абсолютно уверена, что многие из них проскочила). Я заскучала.

«Глаза как бриллианты» меня позабавил (вообще Кабре удаётся ненадёжный рассказчик, это касается некоторых других рассказов), а потом я получила под дых сразу «Сном Готфрида Генриха» и «Я помню». Совершенно разные вещи — снова про музыку и умирающего Баха и про холокост (в жизни не смогу перечитать) — я всё ещё не понимала, что они делают в сборнике рядом.

Ближе к концу меня окончательно накрыло — нет, не пониманием (я очень многое до конца не осознала и, повторюсь, могла не заметить), а скорее мощной волной чувства: всё со всем взаимосвязано. В последних рассказах я начала узнавать вешки, оставленные в первых; я начала — ну, как это сказать словами-то? — подниматься как бы над текстом, занимать новую позицию — позицию читателя, который может окинуть взглядом всё вообще — и увидеть, что откуда проистекает и что куда стремится. Бессмысленные диалоги вдруг наполнились смыслом (а если не наполнились, я списала это на свою торопливость, а не на недоработку автора ), ну и финал, «Зимний путь», конечно же, отзеркалил «Посмертный опус», закольцевал историю и заставил меня застыть с раскрытым ртом.

В конце я поняла, что мне всё это напоминает — конечно, Дэвида Митчелла с его играми, конечно, «Литературный призрак». Вы меня простите, если я скажу, что «Зимний путь» — это нечто чуть менее грандиозное, но чуть более основательное, чем «Литературный призрак»?

Я имею в виду вот что: «Призрак» больше по объёму и в него, кажется, вложено много всего, но текст будто распирает, как очевидно распирало автора в желании сказать всё сразу, а Кабре минималистичен, но более глубок. От «Призрака» местами было ощущение "клюквы" (и я простила это Митчеллу, Митчелл любовь!), но от Кабре этого нет и в помине — Кабре весь очень-очень настоящий.

Я теперь очень сильно хочу в Вену, хочу на могилу Шуберта, хочу... о, река Дунай, «он снял квартиру в Донау-штадте, на берегу Дуная, где можно было плакать, глядя, как течет река Донау, чтобы превратиться в реку Дуна"

Конечно, мы все читаем одну книгу как разные книги; я уверена, вас могут зацепить совсем не те рассказы в сборнике, что зацепили меня, но я уверена в одном: мало кто из прошедших этот путь до конца сразу отложит сборник, не открыв его повторно на первой странице и не начав перечитывать «Посмертный опус».

Рассказы – не самый любимый мою литературный жанр. Обычно предпочитаю масштабные сложносочиненные истории, погружающие в свой мир на многие часы и дни. Ни в коем случае не умаляю достоинства малой прозы, просто так сложились мои читательские предпочтения.
И все же знакомство с Жауме Кабре, о творчестве которого я слышала самые противоречивые отзывы, решила начать именно с рассказов: если вдруг совсем не пойдет, дочитывать до «точки» будет недолго...
Ну в общем-то напрасно опасалась, рассказы оказались весьма любопытными, да и авторский слог никакого отторжения не вызвал. И даже обилие музыкальной темы, идущей фоном ко всем сюжетам, все эти бемоли, мажоры, звучащие композиции, о большинстве из которых я даже не слышала, не особо усложнили чтение. Хотя, признаю, наверное, мои скромные познания на эту тему и помешали мне в полной мере проникнуться замыслом автора, увы.
Конечно, что-то понравилось больше («Пара минут», «Глаза как бриллианты» - просто супер), а что-то – меньше (монологи полубезумного Кикина, щедро приправленные его музыкальными предпочтениями – мне всегда сложно с такими героями), но общее впечатление сложилось вполне себе положительное. Эти истории цепляют и не сразу отпускают, заставляют задуматься, возможно, что-то переосмыслить, т.е. читать их определенно стоит.
А уж когда автор во второй половине книги неожиданно начал раскидывать легчайшие сюжетные ниточки, косвенно увязывающие один рассказ с другим, просто любопытное чтение перешло на совершенно новый уровень, заиграло новыми красками и смыслами. Захотелось вернуться к отдельным, уже прочитанным местам, чтобы увидеть происходящее под чуть иным углом. И это было здорово…
Так что знакомство с автором прошло более чем удачно, теперь не терпится обратиться к его «большой» прозе.