Воображение дано человеку, чтобы утешить его в том, чего у него нет. (Оскар Уайльд)
Давать не себя самое - это как раз сущность фантазии. (Эдмунд Гуссерль)
Я сам себе и небо, и луна («Аукцион»)
«Богоматерь цветов» — первый роман Жана Жене. Книгу можно описать в трёх словах: «тюрьма», «фантазии», «геи». Главный герой, которым и является сам Жене, сидит в камере, преобразуя своё сексуальное томление, воспоминания и страхи в причудливые истории, в которых он сам и его разнообразные реальные (а, может, и не только) любовники, воскресшие и вновь умирающие, эстетизируются и проживают новую жизнь.
Жан Жене — абсолютно гениальный автор. Конечно, это не единственный гомосексуальный человек, который писал почти автобиографические тексты. Естественно, это не первый писатель, который умеет облачать реальность в одежды вымысла, а вымысел заводить в комнату реальности, закрывать дверь и выбрасывать ключ. Не является редкой и особенность Жене интересно рассказывать о заурядных, обычных событиях, превращая их в нечто причудливое, магическое и приковывающее к себе взгляд. И даже смелость в подаче материала — не самое ценное у Жене.
Как по мне, Жан Жене особенно прекрасен тем, что он умеет выразить с помощью слов сложнейшие состояния человека. Я смотрю на это как на номер эквилибриста под куполом цирка — с замиранием.
Книгу можно разделить на отрывки. Каждый из маленьких эпизодов — будто сложнейшее и эпичное музыкальное произведение. Тема развивается, напряжение нарастает, ты перестаёшь дышать — и вот вам разрядка. Жене всегда попадает в цель. Все эмоции проживаются от начала и до конца. Персонажи ничего не подавляют, потому и читателю можно быть откровенным с собой.
Хотя «Богоматерь цветов» — книга вполне стандартного объема, не Библия и даже не «Властелин колец», в финале возникает ощущение, будто послушал все четыре эпические оперы из цикла «Кольцо нибелунгов» Вагнера. И это я не про ощущение затянутости, которого нет и в помине, а о ощущении масштабности.
Короче говоря, стиль блестящий, владение словом безупречное, рефлексия впечатляющая, умение понимать себя — идеальное для писателя, который о себе пишет в большей мере, чем создаёт персонажей или конструирует миры.
«Богоматерь цветов» — книга, насыщенная гомосексуальной эротикой. Это значит, что вы будете читать о членах во всех отверстиях, о их размерах и о силе самцов. Впрочем, читателя обычно шокирует пиковое сексуальное вообще, а не его воплощение. Так что если вы хорошо себя чувствуете, погружаясь в наэлектризованный текст, то вам не помешает то, что все персонажи гомосексуальны.
При этом важно понимать, что противными обычно бывают собственные антифетиши, когда они подаются в пространстве, которое невозможно воспринимать иначе, чем порнографическое. Например, если конкретному человеку не нравится БДСМ, вызывает отторжение, то описание этих практик могут казаться отвратительными и таковыми, про которые не следует читать вообще. Но когда секс не является и центром, и правой, и левой сторонами (то есть вы читаете не только про героев, которые стегают друг друга плетью и прочее подобное) фильма или книги, то читатель вполне может найти нечто ценное для себя. Так и с гомосексуальным влечением для тех, для кого оно не является частью их собственной реальности.
Жан Жене не писал порнографические книги. Конечно, они вполне могут вызывать у определённых людей не только интеллектуальный интерес, но Жене описал всё то, что секс и сексуальное влечение сопровождает. И это ценно.
Странно предполагать, что тюрьма способна кого-то перевоспитать. Воспитывать лучше всего на собственном примере, а в определенном возрасте бессмысленно даже и это. Человек совершает некий поступок, а общество, помещает его в тюрьму, тем самым даёт понять, что он играл не по правилам. Более того — оно показывает, что человек весьма плох, его необходимо изолировать. Слова «плохой», «нелюбимый», «одинокий» часто подаются как синонимичные. Через систему наказаний и поощрений общество наполняет понятие «норма» содержанием, выстраивает социальную иерархию.
Когда Жене был ребёнком, его незаслуженно обвинили в воровстве. И он стал вором. Обычно достаточно того, что окружающие думают о тебе, вне зависимости от того, кем ты являешься. Не у всех есть силы и желание доказывать обратное. А когда общество вытесняет тебя, то ты начинаешь жить по альтернативным правилам. Иногда — по своим собственным. Возможно, это и есть свобода. Минус её обычно в том, что она сопряжена с одиночеством.
Жан Жене оказывается маргиналом в квадрате — преступник и гей. В глазах общественности это будто сразу переступить и юридические нормы, и моральные.
«Богоматерь цветов» пронизана тоской, желанием любви (что, в определенном смысле, есть желание одобрения). Жан Жене воспевает убийц, людей, передающих своих приятелей. При этом особой их заслугой признаётся спонтанность. То есть совершение преступления просто так. Не ради существенной выгоды, не из-за отчаянного положения. Преступление, которое совершает «плохой», совершается в связи с тем, что это его суть. А два «плохих» — уже надежда на близость.
Тесная связь между сексуальностью, которая многими людьми воспринимается как порочная, и преступлениями прослеживается во всех произведениях Жана Жене. У него есть ощущение себя человеком, оказавшимся вне общечеловеческого, а потому ищущего контакта с себеподобными. Как бы не-людьми.
«Возможно, среди этих двадцати заблудился кто-нибудь, кто ничем не заслужил тюрьмы: какой-нибудь спортсмен, чемпион. Но если уж я его пригвоздил к моей стене, значит, все-таки я заметил у него где-нибудь в уголке рта или в прищуре глаз дьявольский знак монстра. Какой-то изъян в их лицо или в запечатленном жесте подсказывает мне, что для них не невозможно меня полюбить, потому что они любят меня, только если они — монстры; можно даже сказать, что этот случайно затерявшийся сам сделал выбор и оказался здесь».
Если вы хотите прочитать нечто в духе «Богоматери цветов», но с менее гибкой сексуальностью, исключительно активной, берущей позицией рассказчика — вам подойдёт «Тропик Рака» Генри Миллера. Если вам нужна книга с гомосексуальным рассказчиком, с явным эротическим посылом, но без фетишизации отношений убийца-жертва и без обожествления бинарной оппозиции «твёрдое-мягкое», то вам к Эрве Гиберу.
Если вас не устраивает то, что представление себя женщиной главным героем — всего лишь метафора и грани сексуального, нечто из области театральных декораций и костюмов, вы хотите более реалистичного жеманного от мужского персонажа — читайте «Любиево» Михала Витковского.
Что же касается «Богоматери цветов» — читайте книгу, если вы не боитесь смотреть на все грани Эроса, если вам нравятся идеи Мишеля Фуко о дискурсе власти (вполне может проиллюстрировать некоторые моменты), если вы цените стиль больше, чем сюжет, если вам нравятся книги, в которых много автора.
Для меня Жан Жене — один из лучших не только в квир-литературе, но и в литературе вообще.