Люсьен не знал, что делать со своим телом; что бы он ни предпринимал, у него всегда было впечатление, что это тело существует со всех сторон разом, не спрашивая у него разрешения.
Он не чувствовал себя виноватым, но он удвоил ласковое отношение, потому что понял, что нужно всю жизнь делать вид, что любишь своих родителей, иначе ты будешь считаться нехорошим мальчиком.
Инструменты, которыми я пользовался, принадлежали им, слова тоже, а я хотел бы иметь свои слова. Но те, которыми я располагаю, прошли во многих сознаниях; они сами складываются в моей голове в силу привычки, которую они приобрели у других, и я их использую не без отвращения, когда пишу вам.
Он ее немного злил: ему всегда нужно было тщательно все объяснять, ставя точки над L Мадам Дарбеда мечтала жить и общаться с людьми более тонкими, чуткими, понимающими ее с полуслова.