я еще успею до поезда посетить места моего детства – улицу Ле Гофф, улицу Суффло, Люксембургский сад. Меня потянет в «Бальзар»: я вспомню, что дед – к этому времени уже покойный – водил меня туда в 1913 году, мы усаживались рядом на диванчике, все глядели на нас с видом сообщников, дед заказывал пиво – себе кружку, мне стаканчик, – я чувствовал, что любим. И вот теперь, пятидесятилетний и тоскующий, я отворяю дверь пивной, прошу пива. За соседним столиком оживленно болтают молодые красивые женщины, они произносят мое имя. «Ах, – говорит одна, – пусть он стар, уродлив, что за важность, я отдала бы тридцать лет жизни, чтоб выйти за него замуж!»