Розділ перший

Їх не пустили на трибуну.

Сашко дивився під ноги: очі втомилися від червоних полотен і сірих свит.

Червоне миготіло поблизу, торкалося обличчя, іноді овіваючи запахом злежаної тканини.

Сіре стояло за огородженням. «Строковики», однакові, невисокі, курні, що в’яло стискали довгі кийки. Міліціонери з важкими, бордовими від роздратування обличчями. Неодмінний офіцер, який молодцювато, з викликом, дивиться у натовп. Його нахабні руки – на верхній поперечині огорожі, що відокремлює протестувальників від охоронців правопорядку й від усього міста.

Декілька вусатих підполковників, – під їхніми бушлатами вгадувалися натлумлені животи. Десь мав бути й полковник, найважливіший та діловитий. Сашко щоразу намагався вгадати, який він буде цього разу – верховний розпорядник мітингу опозиції, відповідальний за порядок. Іноді це бував сухорлявий, з аскетичними щоками чоловік із тих, які гидливо ганяють розжирілих підполів. Іноді він сам був як ті підполи, тільки ще більший, ще важчий, але рухливiший, бадьоріший, із частою посмішкою на обличчі, з міцними зубами. Зустрічався ще третій типаж – приходив зовсім маленький чоловік, схожий на гриб, але здатний дуже стрімко рухатися на швидких ніжках за рядами міліції…

Жодного власника полковницьких зірок Сашко поки не примітив.

Трохи далі, за огорожею, гуркотіли й вищали машини, нескінченно розгойдувалися важкі двері метро, курні бомжі збирали пляшки, діловито оглядаючи горлечка. Кавказець пив лимонад, спостерігаючи за мітингом з-за спин міліціонерів. Сашко випадково піймав його погляд. Кавказець відвернувся й пішов геть.

Сашко примітив неподалік за огорожею автобуси, на яких був герб із зубастим звіром. Вікна автобусів були зашторені, іноді шторки посмикувались. В автобусах хтось сидів. Чекав можливості вийти, вибігти, стискаючи у твердому кулаку короткий гумовий ціпок і шукаючи, кого б ударити зле, із замахом і наповал.

– Бачиш, еге ж? – запитав його Веня, сонний, похмільний, з очима, заплилими, мов переварені пельмені.

Сашко кивнув.

Надія на те, що на мітинг не прибуде спецназ, була невелика, і вона не виправдалася.

Веня посміхався, немов з автобуса, коли наспіє момент, вилетять не камуфляжні дияволи у важких шоломах, а клоуни з повітряними кульками.

Сашко безцільно рушив до натовпу, зігнаного за огородження.

«Як зачумлених зібрали…»

Огородження складалося з двометрових секцій, уздовж яких із рівними проміжками стояли люди у формі.

Веня пішов слідом за Сашком. Їхня колона перебувала на іншому боці площі, і вже було чути чистий голос Яни, яка шикувала хлопчаків та дівчисьок. Більшість тих, кого розглядав і торкався на ходу Сашко, виглядали погано й бідно. Майже всі вони були глибоко й роздратовано літні.

У їхній поведінці проглядалося щось приречене, немов вони прийшли сюди з останніх сил і бажають тут померти. Портрети, які вони несли на руках, притискаючи до грудей, зображували вождів, і вожді були явно молодші за тих, хто тут зібрався. Миготіло м’яко всміхнене обличчя Леніна, збільшене зображення, знайоме Сашкові ще по букварю. Випливало на тремтливих старечих руках спокійне обличчя спадкоємця Ілліча. Спадкоємець був у кашкеті й погонах генералісимуса.

Їм пропонували надруковані на сірому папері тонкі газети, Сашко відмовлявся, Веня весело огризався.

Сьогоднішня подія викликала суміш жалю й туги.

Кілька сотень або, можливо, кілька тисяч людей два-три рази на рік збиралися на цій площі – у якійсь нез’ясованій упевненості, що їхні сумні сходки стануть причиною падіння осоружної влади.

За минулі з часу буржуазного перевороту роки учасники мітингів остаточно постаріли й нікого вже не лякали.

Правда, чотири роки тому колишній офіцер і, як не дивно, філософ, розумник, оригінал Костенко вперше вивів на площу юрбу злих молодиків, які не завжди розуміли, що роблять серед червоних прапорів і літніх людей. За кілька років хлопці підросли й прославилися своїми нахабними акціями й гучними бійками. Тепер різношерстого молодняку в партії Костенка набралося стільки, що сьогоднішній мітинг наказали обнести залізною огорожею. Щоб не виплеснулося…

Іноді міцні, ясні старики з інтересом, надією й легким сумнівом вдивлялися в Сашка й Веню.

На трибуні статечно перетоптувався депутат патріотичної парламентської фракції. Навіть здалеку було помітно його рожеве, гладке обличчя, яке буває тільки в людей, які добре харчуються, що відрізняло депутата від усіх поруч – сірих і метушливих.

Депутат був одягнений у чорне, дорогого крою пальто. Смушкову шапку він зняв – і стояв перед народом з непокритою головою. Хтось із челяді, яка юрмилася позаду депутата, тримав цю шапку в руках.

Під трибуною були розвішані транспаранти з безглуздими написами, які ніколи й нікого не змогли б надихнути на жодний вчинок.

Сашко морщився читаючи.

Їм не дозволили виступити, поскаржившись на відсутність часу, і м’яко попросили не займати сходи на трибуну. Сашко, що стояв на передостанній сходинці, дивився знизу нагору на організатора. Організатор зображував незвичайну зайнятість:

– Давайте, хлопці, давайте. Іншим разом.

– Що там з Костенком? – уже спускаючись, почув Сашко басовитий, виразний голос депутата. Депутат примітив червону пов’язку з агресивною символікою на руці Сашка й поставив це запитання організаторові, який одразу полегшено відвернувся.

– Сидить, – донеслася відповідь, у голосі звучала нотка єхидства, втім, вона миттєво зникла, коли депутат пробасив роздратовано:

– Я знаю, що сидить.

– П’ятнадцять років йому дадуть, кажуть, – поспішно й серйозно, уже з певним жалем про долю Костенка, відповів організатор.

Ті кілька митей, що тривала розмова, Сашко стояв не рухаючись на вузьких сходах, цілком відверто підслухуючи. Сходинкою нижче за нього чекала жінка похилого віку, що піднімалася на трибуну.

– Ну, ти спускаєшся чи ні? – запитала вона непривітно.

Сашко зістрибнув зі сходів на асфальт.

– Унизу покричіть, – сказала вона Сашкові вже услід. – Рано вам поки що на трибунах…

Веня, який очікував на Сашка внизу, про все догадався й нічого не запитав. Схоже, йому було однаково – пустять їх на трибуну чи ні.

У кишенях Веня перекочував кілька десятків петард. Іноді він витягав їх по одній і крутив перед очима, немов не розуміючи, що це.

– Курити є? – запитав Веня в Сашка. – Я тобі говорив…

– Справді? – посміхнувся Сашко спантеличено. – А що ти говорив?

Вони знову вибралися з натовпу до своєї колони, що вже почала шикуватися.

Яна, чорноволоса, у короткій витонченій куртці, з облямованими хутром каптуром і рукавами, ходила уздовж рядів, викрикуючи команди. На ній були трохи розкльошені унизу блакитні джинси, виглядала вона чарівно.

Сашко знав, що вона була коханкою Костенка.

Костенко справді сидів у в’язниці, під слідством, його взяли за купівлю зброї, усього декількох автоматів, а вони, його зграя, його паства, його ватага – вони стояли нервовими рядами, обличчя у чорних пов’язках, чола пітні, очі озвірілі.

Незрозумілі, дивні, юні, зібрані з усіх куточків країни, об’єднані невідомо чим, якоюсь позначкою, карбом, поставленим при народженні.

Десь тут був Матвій – той, хто очолив партію під час відсутності Костенка. Але Матвій сьогодні не стояв у колоні, спостерігав оддалік.

Яна піднесла до обличчя мегафон і змахнула рукою. Її голос миттєво розчинився у єдиному крику, залишилася звучати лише перша, грімкотлива, дзвінка буква.

Сашко ще стояв біля рядів, не знайшовши свого місця, але молода його горлянка вже була роззявлена в лементі – краєм ока він бачив голубів, які злякано злетіли з асфальту, нервового офіцера, «строковиків», які стояли за огорожею, вони одразу почали перехоплювати кийки млявими руками. Сашко кричав разом з усіма, й очі його наливалися тією необхідною для лементу порожнечею, що в усі століття передувала атаці. Їх було сімсот, і вони вигукували одне слово: «Революція!»

– Тішин! – махнули йому рукою. – Іди сюди!

Він став у перший ряд, крайнім ліворуч, поруч із Венею, похмільні очі якого, ще недавно схожі на переварені пельмені, стали червоними, ніби запеченими, немов їх поклали на розжарену сковороду.

– Ходи звідси, бабцю! – сміявся Веня.

Біля рядів стояла бабуся, і в той момент, коли всі на мить замовкли, Сашко почув її голос, вона, очевидно, вже не вперше, повторювала те саме:

– Дурні! Ви – провокатори! Ваш Костенко спеціально до в’язниці сів, щоб прославитися! Вас жиди сюди привели!

Повз бабусю, не звертаючи уваги, пройшла Яна – чорнява, з обличчям яскравим і оголеним, як відкритий перелом.

– Нехрист! – вигукнула їй в обличчя бабуся, але Яна вже пішла, щиро байдужа.

Бабуся шаснула гострими вічками по рядах революціонерів і знайшла Сашка.

– Жиди привели! – повторила вона ще раз. – Ось ти жид! Жид і «есесівець»!

Сашка тихенько підштовхнули в спину товариші, шеренга рушила.

– Ре-во-лю-ці-я! – тремтіло й вібрувало по всій площі, перекриваючи баса на трибунах, переговори міліції по раціях, голоси інших учасників мітингу.

– «Союз створювачів»! Хлопці! – волали до них із трибуни. – Ви не кричати сюди прийшли! Давайте поводитися пристойно…

Шеренга, розмахуючи червоно-чорними прапорами, рухалася до огорожі повз трибуну. Щільно, наповнюючи нудотним болем вушні раковини, стояв невпинний лемент.

– Президента! – викрикувала лунко Яна.

– Топити у Волзі! – озивалися у сімсот горлянок.

– Губернатора!

– Топити у Волзі!

– Ну зробіть хто-небудь хоч щось, добродії… – безпорадно благав спікер з трибуни, і це недоречне тут «добродії» донеслося до Сашка і навіть змусило б його посміхнутися, якби він не кричав хрипло, невпинно й до холоду в зубах:

– Ми ненавидимо уряд!

Усе в окрузі ввійшло в ритм цього лементу, від лементу розгойдувалися двері метро, у такт лементу метушилися сірі бушлати, сичали рації, сигналили авто.

– Любов і війна! Любов і війна!

– Любов і любов! – переінакшив Сашко, побачивши ще раз Яну, що різко розвернулася перед першим рядом, каптур її злетів і опав.

«Як солодко пахне цей каптур усередині… її головою… – подумав Сашко й одразу ж забув почуття, що випадково поманило десь усередині. -…Як тульським пряником…» – ще звідкись навздогін впала думка, і Сашко навіть не зрозумів, про що йому подумалося, до чого.

– Ви зриваєте мітинг! – кричала, намагаючись схопити Яну за рукав, якась жінка, що, очевидно, прибігла сюди з трибуни. – «Союз»! – волала вона до першого ряду, намагаючись заглянути хлопцям у вічі. – Ви ж називаєте себе «Союз створювачів»! Що ви творите? Ви творите розбрат!

– Мітингувати сюди прийшла? У цей загін? – запитала Яна, різко опустивши мегафон. – От і мітингуй собі. Ми зараз підемо.

Вони вже стояли в огорожі, і Сашко бачив збентежені очі міліціонерів і офіцера, який кричав щось у рацію.

– Так! – кричав він. – Нехай спецназ підходить. Ці, бля, «есесівці» сюди лізуть.

– Ми маніяки, ми доведемо! – старанно, злагоджено, хором репетувала шеренга, притоптуючи й розмахуючи прапорами.

Веня повернувся обличчям до ряду, спиною до міліції й огорожі, і швидко роздав петарди наступному ряду:

– Запалюй!

Замовкла трибуна, усі дивилися на шеренгу, яка лунко й невпинно галасувала своє.

Разом бахнуло кілька петард, слідом у міліцію полетів вибухопакет – плюхнувся й мутно задимився біля офіцера, який зразу ж шарахнувся з переляку.

Сашко побачив, як якийсь міліціонер, що не розібрався, у чому справа, розвернувся й побіг невідомо куди по вулиці, лише кашкет його покотився.

– Ре-во-лю-ці-я! – лунало вже на грані істерики, і шеренга тупотіла в лад кросівками й розбитими берцями.

Над шеренгою спалахнуло кілька фаєрів.

Сашко вже тримав у руках огорожу й тягнув її на себе. З іншого боку в огорожу вчепилися ошалілі міліціонери.

Із-за їхніх спин розмахував кийком офіцер, намагаючись поцілити Сашкові по голові. Сашко ухилявся, то відпускаючи огорожу, то знову боязко хапаючись за неї, немов за гаряче залізо.

Офіцер перехопив кийок в іншу руку й, приловчившись, збоку вліпив удар Вені, на щоці його миттєво з’явився розпухлий червоний рубець.

– Древко! – обернувшись назад, біснувато посміхаючись, крикнув Веня. – Древко сюди!

Йому передали прапор. Веня ривком зірвав матерію й одразу ж, могутньо замахнувшись древком, обрушив його на офіцера. Той якраз із захватом тикав гнучким кийком комусь в обличчя й не побачив удару.

Кашкет його зліз на потилицю, кров одразу потекла рівним струмочком посеред чола й у перенісся розійшлася по бровах, щоках і очницях.

Офіцер дивився нагору, вивернувши одурілі очі, немов намагаючись побачити рану.

На плече Сашкові лягло, подібно до списа, ще одне древко, тканина прапора звісилася вниз. Краєм ока він побачив інші прапори, спрямовані вістрями в міліціонерів і «строковиків», що стримували огорожу.

Позаду на Сашка надавили ще раз, так сильно, що він повалився. Падаючи, Сашко вперся руками в груди «строковикові», той злякано моргав, піднявши вертикально кийок, чи то не вміючи ним розмахнутися, чи то боячись ударити.

Сашко втримався на ногах, відштовхнув «строковика» і, схопившись за секцію огорожі, яку вже ніхто не тримав, підняв вгору над головою. Ватага, що невпинно репетувала, вирвалася із загону. Міліціонери відбігли, нерішуче дивлячись на втікачів. Хтось повів офіцера з розбитою головою до міліцейської машини.

– Хлопці, я вас благаю! – запізніло кричав хтось на трибуні.

Звідкись ізбоку вже набігали омонівці, дужі хлопці в камуфляжі.

«Троє… – схопив очима Сашко. – Поки тільки троє».

Ледь не вивернувши суглоби, Сашко кинув огорожу в їхній бік. Вона загуркотіла на асфальті, не долетівши до втікачів. Сашко бачив, що зупинені омонівці кричать йому щось зле, але слів не розібрав. Вони знову рушили на нього, і тоді Сашко схопив ще одну секцію.

Кинута огорожа накрила одного з омонівців, він криво завалився під вагою важкого заліза. Двоє інших стали його визволяти.

– Зберігаємо спокій! – викрикували з трибуни. – Продовжуємо мітинг!

Хлопці рвонули уперед, по проспекту. Міліція безсило стояла, немов почесна варта, що пропускає до міста натовп, який вже ревів од щастя. Площа перетікала в пішохідну вулицю, але першими вони налетіли на стоянку таксі біля дороги й торговельні ряди з квітами.

Продавщиці відбігали, хапаючи квіти в оберемок. Похапцем, ще не навмисно, ще випадково, натовп збив одну урну й кошик із трояндами, тюльпанами й гвоздиками – і одразу сподобалося, одразу зачепило. Коли до торговельних рядів підлетів Сашко, уся вулиця була посипана червоним, жовтим, рожевим, бордовим. Усе це хрускотіло під ногами, ламалися стебла.

Сашко чомусь схопив декілька, напевно, три або чотири букети з іще не скинутої додолу стійки з квітами й недовго біг з ними, не одразу зрозумівши безглуздість свого вчинку. Пробігаючи повз автостоянку, він бачив, як переляканий таксист натиснув на газ і кілька метрів тяг по дорозі пасажирку, яка вчепилася за двері, ще не встигнувши сісти, і нестямно верещала. Інші таксі, сигналячи й щомиті гальмуючи, хутко роз’їжджалися врізнобіч. Сашко обсипав квітами злиденну біженку, яка сиділа на асфальті з незмінною дитиною на руках, і ледь не збив Веню, який зупинився біля вітрини, мабуть, у пошуках підходящого знаряддя.

Веня примітив сміттєву урну, і за мить вона обрушилася на скло, пролунав гуркіт.

У цей недільний ранок людей було ще мало. Поодинокі перехожі розходилися, кваплячись і навіть не оглядаючись. Чоловік у синьому плащі вибіг з магазину й подріботів нагору по вулиці. Ненадовго з’явився охоронець у чорному піджаці й одразу ж зник у дверях, щось волаючи в стільниковий телефон.