Монументальная книга. Глубокая. Психологичная. Трогательная и нежная. Страшная в своей искренности. Лучшая книга о Сопротивлении на моей памяти – самая честная, исторически точная, необыкновенно смелая (особенно в рамках советской литературы). Актуальнейшая проза. Настоящий брильянт, который нельзя забывать.
«…А сегодня, когда слово «либеральный» стало бранным, превратилось в синоним никчемной дряблости, – сегодня злодей уже не прячется за елейными фразами о доброте, он кичится творимым злом, требует себе награды. Это не значит, конечно, что он во всеуслышание заявляет: «Увенчайте меня лаврами, ибо я сотворил зло», – таких слов вообще нет в его лексиконе, «добро», «зло» – это для него пустые понятия. Он верой и правдой служит нации, государству, партии; он убежден, что во имя этих высших ценностей можно творить что угодно, и никаких иных принципов он просто не знает».
Сожалею, что ранее я не читала Слепухина. Его роман «Сладостно и почетно» – лишь третья часть тетралогии, но благодаря своей структуре он воспринимается, как самостоятельное художественное произведение. И вот даже не странно, что Слепухин многими незаслуженно забыт. Он – человек необычной судьбы и необычного же писательского таланта. Пожалуй, его можно назвать человеком «широкого мировоззрения». Этого не было у большинства советских авторов, ибо немногие из них жили и работали в капиталистических странах и понимали тамошнюю жизнь. Кого-то из его близких репрессировали при Сталине. Сам Юрий Григорьевич был во время войны вывезен в Германию, а освобожден вместе с семьей союзными войсками. Их должны были депортировать в Советский Союз, но они, опасаясь преследований, бежали из советского лагеря с помощью русских белоэмигрантов. Потом Юрий Слепухин жил в Бельгии, еще десять лет прожил в Аргентине. В Советский Союз возвратился лишь с началом «оттепели». Богатый опыт в его случае наложился на талант психолога, который пытается понять всех, даже изначально неприятных ему людей.
Оттого же его роман о германском Сопротивлении – самый несоветский на моей памяти (за что его и завернули в относительно либеральные 60-е, в печать пустили только в 1985 г.). Даже памятные «Семнадцать мгновений…» вышли клюквенными с тонной фактических ошибок и попыткой «натянуть сову на глобус», т.е. объяснить германские события с советской точки зрения. Слепухину же было откровенно наплевать, соответствует ли его трактовка тех событий партийным установкам. Как человек, долго занимавшийся историей германского Сопротивления, могу уверенно сказать: писатель в данном случае опирался на исторические источники (на много-много источников!) и ни разу не пошел на упрощение действительности.
Создавая образы героев (как вымышленных, так и реальных), Слепухин большое внимание уделял обстановке и воспитанию, с разных сторон рассматривал мотивы германских антифашистов, признавая их сложными, и, что самое важное, – он не делил их на «правильных» и «неправильных», «черных» и «белых». Нельзя сказать, кто из них прав. Тут есть социалисты (как Штауффенберг), которые хотят, чтобы Германия что-то позаимствовала у Советского Союза. Есть старые консерваторы, которые не принимают социалистов и не собираются с ними договариваться. Есть те, кто за полное прекращение войны, и те, кто хочет помириться с Англией и Штатами и продолжить оборону против Советского Союза, ибо страшные образы коммунизма стоят перед глазами. Есть уверенные и активные а-ля «убить Гитлера любой ценой». А есть фаталисты, которые размышляют о закономерности Истории и невозможности на нее повлиять. Вот кто из них прав? На чью сторону встать? Бесконечные, бесконечные противоречия на фоне испуганного: «Кэп, мы усе умрем!» Германское Сопротивление потерпело поражение вовсе не из-за малочисленности и неорганизованности, как может показаться вначале. На самом деле, в Сопротивлении была лютая толпа народу (и вы это почувствуете за чтением, ибо Слепухин не скупится на новые и новые имена). Самые активные участники были худо-бедно знакомы, за несколько лет была выстроена сложная сеть, которая сработала бы, исполни они главную задачу – устранение Гитлера. Ведь заговор существовал еще в 1936 г., впервые убить Гитлера и захватить власть эти люди пытались в 1938 г., чтобы избежать начала Второй мировой. Эти самые заговорщики до событий июля 1944 г. хотели грохнуть Гитлера раз пятнадцать, но по какой-то причине покушения срывались. То Гитлер отказывался прийти на совещание, то раньше положенного уходил со смотра и т.п. Его постоянно спасали случайности. И 20 июля 1944 г. его тоже спасла случайность в образе стола. Иронично-с.
Слепухин отлично показал, что к 1944 г. это Сопротивление уже разочаровалось в успехе. Они так устали от везучести Гитлера, что 20 июля 1944 г. просто растерялись, узнав, что переворот возможен. В итоге Гитлер опять выжил (опять, блин!), а путч завершился репрессиями против антифашистов (это не спойлер, это исторический факт, если что). Даже зная, чем закончатся описываемые в книге события, тебе все равно чертовски жалко, ты до последнего хочешь верить, что у них все получится… а если не получится, то они хотя бы выживут! Но настроение «мы усе умрем!» не просто так нагнеталось автором. Ясно, что этих замечательных персонажей бодро перемелет репрессивная машина.
«…Но если именно поэтому было обречено дело Штауффенберга, если, следуя той же логике, заведомо бесперспективными были все попытки освободить Германию немецкими руками, то не оказались ли правы те, кто проповедовал покорность? Это ведь был их главный довод: к чему бороться, если все равно ничего не сделаешь?..»
На этом фоне светлым пятнышком оказывается быстрая и яркая любовь антифашиста Эриха и вывезенной из Украины Людмилы (Люси). Ты с самого начала понимаешь, что счастье у них не получится, что Эрих наверняка погибнет, а Люся станет его оплакивать. Но как же трогательно Слепухин описывает их любовь, сколько в ней было желания нежности, страха за хрупкость их чувства! И ты действительно веришь этой любви, ужасно сочувствуешь этим двум обаятельным и несчастным героям. Так и хочется их обнять – и заплакать. Ну нельзя же так, честно!
А за главы со Шлабрендорфом, одним из самых приятных мне заговорщиков, отдельное спасибо. Его тоже хочется обнять и плакать. А еще тут самое прекрасное – эм… самое яркое, чудовищное – описание бомбардировки, что мне встречалось в литературе. У Слепухина вышла удивительно человечная книга, с которой не хочется расставаться. И пусть в ней много горечи, пусть тянет рыдать в голос от сюжетных поворотов, пусть за ее чтением на тебя накатывает волнами бессилие. Но она же оставляет после себя меланхоличное до приятного чувство – и желание пожить. Еще чуть-чуть. Спасибо вам, покойный Юрий Григорьевич, эта книга навсегда останется в моем сердце.
Ах, Люся, за что ж тебя так потрепала жизнь?..
И да, я считаю, что борьба против диктатуры любого оттенка – это благое дело. Люди, которые открыто выступают против узурпации власти, репрессий и унижения человеческого достоинства, заслуживают нашего уважения.