Цитаты из книги «Наблюдательные пункты»

Бытует мнение, что российских спортсменов испортили деньги; многим, напротив, кажется, что виновато их отсутствие (точно так же вся нынешняя Россия выглядит так, будто денег в ней одновременно слишком мало и чересчур много).

Про то, что индустрия медиа и развлечений в России прекрасно обходится без конечного потребителя, известно давно: снимаются фильмы, которые никто не должен увидеть (как известно из блога «Афиши» о кино, новая российская комедия «Двойная пропажа» только что заработала в прокате 122 доллара США – в трех кинотеатрах Москвы ее посмотрели целых 25 человек), работают телеканалы, которые обречены собирать долю в одну тысячную процента, о книжках и музыке и говорить нечего. Или вот, допустим, элитный столичный журнал, который увешал всю лондонскую подземку рекламой на русском языке (где, в частности, используется выражение «Переехать на Гоа»), – он что, увеличивает таким образом число читателей? Х-х-ха! Процесс вышвыривания денег на ветер удобен хотя бы тем, что в процессе некоторое количество бумажек залетает вышвыривающим в карман, – но речь сейчас даже не об этом. Эта индустрия, смысл которой вроде бы в том, чтобы сделать жизнь если не более осмысленной, то хотя бы более радостной, в своем пиарно-распилочном варианте превращается в полную противоположность: она заставляет людей, в нее вовлеченных, тратить собственное время наиболее тупо, механически, невесело и бессмысленно; хотелось бы верить, что когда это время подойдет к концу, на кухне у них по крайней мере не будет течь кран.

Как-то на неделе я включил «Русскую службу» по дороге домой – там обсуждали дело Бахминой. Ведущие вполне нейтрально рассказывали о том, как юристу ЮКОСа Светлане Бахминой дважды отказали в условно-досрочном освобождении, хотя по всем законам божеским и человеческим она должна его получить: отсидела без нарушений больше половины срока, дома двое маленьких детей, сама Бахмина на восьмом месяце беременности, и ничем, кроме хватательно-душительного рефлекса, который возникает у представителей власти при слове «ЮКОС», объяснить отказ невозможно. Ну и, дескать, что вы думаете об этом, дорогие слушатели. Позвонила женщина: «А что, ваша Бахмина контрацептивами не умеет пользоваться?» Потом мужчина: «О детях надо было думать, когда деньги народные воровала». Потом еще один: «Я сам четырнадцать лет срока отмотал и вот что скажу – вор должен сидеть в тюрьме». И так далее: «мы не понимаем, зачем эта разнузданная шумиха»; «кампания вокруг Бахминой щедро проплачена»; «правосудие должно быть неотвратимым». Я в этот момент был за рулем – мне хотелось въехать в столб. Под занавес кто-то робко пробормотал про милость к падшим, но население страны (по крайней мере та часть, что состоит из условных слушателей «РСН») этой милости, очевидно, не испытывает: населению и самому несладко, и чувств добрых в нем давно уж никто и не пытается пробуждать. Но страшно даже не это – страшно, что им искренне кажется, будто доброе слово, просьба о помощи, любое проявление жалости, милосердия, элементарной человеческой доброты не могут быть просто так. Они обязательно щедро проплачены. Или являются частью разнузданной кампании. Или все это придумано, чтобы лишний раз пропиариться.