Читал я недавно «Алмазный мой венец» Катаева. И потом вдогонку кое-что из воспоминаний о том времени, проводя некий фактчекинг по катаевской книге. И обнаружил такую для себя новость – в конце двадцатых годов было что-то вроде консенсуса среди группы русских литераторов (и не только выходцев из Одессы), что самый талантливый в их среде был Юрий Олеша. Мне это показалось неожиданным. Для меня Олеша (впрочем, как и для очень многих) – автор той самой сказки. Хорошей, интересной, цветистой (одни имена чего стоят), но, в общем, достаточно обычной фантасмагоричной истории. Пришло время ознакомиться и понять причины такого консенсуса.
В молодости Олеша писал стихи. Переехав в Москву, работал в редакции газеты «Гудок» и писал фельетоны под псевдонимом Зубило. В 1924 году написал «Три толстяка» (напечатана она была спустя четыре года». 1927 – роман «Зависть». В тот же период несколько рассказов. А затем – почти ничего, еще несколько рассказов, эссе про Чапека, Грина, Толстого. Забытые уже пьесы. И посмертно – опубликованы его дневники, «Ни дня без строчки». Так уж выходит, что за один присест я прочитал все его литературное наследие.
Как же так вышло, что, начиная примерно с 1930 года, Олеша за тридцать лет не написал практически ничего? Сам он утверждал, что не вписывается в текущие требования к литературе. Не его герои, не его стилистика. А иначе он не может. «В стол» он не писал, наверное, не хотел или не видел смысла. А может просто не писалось, кто сейчас поймет. Так бывает. До самой смерти он почивал на лаврах автора тех самых Толстяков, много пил. И умер как-то нелепо. Несчастная судьба.
Роман «Зависть» был опубликован в 1927 году. Роман понравился всем – и литераторам, и критикам, и, главное, читателю. Им восторгались, его цитировали. А затем времена литературной свободы прошли, гайки подкрутили и «Зависть» забыли. Появились другие ценности, другие кумиры. Олеша не то, чтобы покаялся, но признал, что соцреализм ему не подходит. И роман забыли до середины шестидесятых, когда напечатанные посмертно дневники Олеши вызвали второй виток интереса к роману.
Сюжет. Директор пищевого треста товарищ Бабичев, крупный и полезный работник советского общепита, подбирает на улице выкинутого из пивной гнилого интеллигента Кавалерова. Товарищ Бабичев дает Кавалерову пристанище на диване в гостиной, стол и непыльную работенку. Впрочем, пищевой магнат сразу предупреждает, что диван принадлежит его приемному сыну, знаменитому футболисту и новому человеку Юрию Макарову, который временно отбыл по делам в Муром. Кавалеров злится, таит обидки, но пока пользуется благами.
Это такая, знаете ли, книга ... Вне категории нравится – не нравится. Она поразительная, странная и неожиданная. Она потрясает тем, что она существует. Вдруг в одной точке сошлись удивительный сюжет, фантастический язык и новаторский стиль. Этот роман и сегодня читается как что-то свежее, создающее новые каноны.
Вот сам сюжет. Вроде бы все просто – противопоставление, с одной стороны, человека новой формации, энергичного, деятельного и полезного, а с другой бессмысленного слюнтяя из прошлого. Но, во-первых, вдруг ты понимаешь, что противопоставляются не два человека, а целых шесть, такое три на три. Во-вторых, никто и никогда не скажет однозначно кто из них лучше, ценнее и нужнее. Результат очевиден – человека старой формации смели. А вот хорошо ли это – вопрос в итоге открытый. Они там все такие странные, такие нелепые чудаки, один со своей лучшей в мире колбасой, другой с нелепыми фантазиями. И, возвращаясь к схеме три на три, даже этих нелепцев Олеше мало, он вводит какие-то гиперболизированные их версии – брат Иван и Юра Макаров, бешеный фантазер и человек-машина. Да что там говорить, книга начинается пением в клозете, а заканчивается банальным тройничком. В 1927 году, да при советской власти.
А как все это изложено ... Слушайте, это маленький роман, я читал его дней шесть. Книги такого размера у меня улетают за сутки максимум. А тут нельзя. Все важно, там такие божественные метафоры, такой слог, такая уверенность в себе и читателе. Я не могу ни с кем сравнить вообще. Он так видит мир, людей, природу, он так отмечает мелочи. Я читал, возвращался, думал и опять читал. Эстетика, умноженная на модерн. И, между прочим, говорят, что Олеша первый в литературе описал футбольный матч.
Это поразительная книга. Опять-таки, тут нет категории понравилось. Тут есть категория охренел. Я реально охренел от того как, оказывается, можно писать.
Рассказы. Тут все кратко скажу и просто. Все, что до 1930 года – очень хорошо. Рассказ «Любовь» вообще топ. Все, что после 1930 года – вымученная скука, не стоящая внимания.
И дневники. Тут интересно вот что. Частично эту книгу Олеша сам подготовил к публикации, ее публиковали в 1956 году. В дальнейшем книга дополнялась другими записями, перекомпоновывался порядок, несколько раз переиздавалась. Все это было уже посмертно. В итоге то издание, которое я читал, 1974 года, поделено на несколько частей – детство, юность, Москва, литература и так далее. В книге нет единого стержня и заинтересовала она меня частями. Начало так себе, довольно скучное. Бытоописание эпохи, я такое не очень. Московская часть любопытная, особенно интересно про Маяковского. Его литературные эссе меня заинтересовали, у него интересный взгляд писателя на литературу. Он вычленяет отдельные фрагменты из Толстого, Грина, Чапека и объясняет почему это круто. Мне понравилось. Концовка такая себе, мысли о жизни и смерти, пожилой и сильно пьющий человек пытается что-то осознать. Грустно. В целом мне все это показалось хорошо написанным, но крайне неровным по содержанию.
В целом, я соглашаюсь с современниками Олеши. Он прям большой литератор, его роман «Зависть» - важная часть и русской, и мировой литературы, однако сильно недооцененная. А вот каких-то рекомендаций я бы давать не стал.