Как у Ахматовой: если бы вы знали, из какого сора растут стихи? С «Дневником» - та же самая история. Предельно откровенная. Откровенная, открытая в первую очередь возможностью поразмышлять над мотивами действий/бездействий, чем над собственно фактурой. А коли есть возможность подумать, поразмыслить над прочитанным, значит, книга «выстрелила», сработала. И, как говорил Герцен, «книга – акушерка мысли», - всё точно.
Концептуально: Нагибин совершенно справедливо определяет главное – дневник – документ эпохи. Возможно, это не совсем точно, потому что всё же это – не хронология 20 века в исполнении Советского Союза. Но это – заметки «по поводу» человека умного, успешного, столько же внутренне слабого, несомненно, надломленного. Это – конформист, где-то напоминающий героя Моравиа и Бертолуччи.
Тварь дрожащая или право имею? Всё-таки – не Раскольников автор. И бунта не было и не мыслилось его. Была формула прямо скажем безбедного существования (Юрий Маркович упоминает 2 домработниц, дежурного водителя, 25 или 30 стран, им посещенные), не говоря по мелочи о квартирах или машинах. Этот пунктик – материальное обеспечение – сколько из уехавших и из оставшихся, - сколько их, споткнувшихся на этом вопросе, ну или испорченных этим вопросом! Это – плюсом к обычным выяснениям внутри богемы, кто гениальней. Сколько добрых слов можно найти на страницах «Дневника» по поводу коллег по цеху, что, вообще говоря, никаким секретом не является, но всегда интересны читателям вне тусовки писателей: а у них как? Да вот так, как в этой книжке. Только Нагибин более откровенен и открыт.
Заведомо, всегда ущербная, уязвимая позиция богемы советской, говорящей о невыносимой легкости бытия в Союзе: как гнобили, как не пускали книг, картин, как не выпускали, не брали, не давали, не признавали и проч. Это говорят люди, жившие на порядок лучше самого передового класса общества! Вечная фига в кармане. Уж и не знаю, кто лучше или что лучше: откровенные дуболомы, как у Урфина Джюса, или вечные «бунтари», чей бунт дальше кухни не выходит?
Конечно, пишет и размышляет умный, талантливый, скорее всего трудоголик. Человек, сделавший себя сам. Не помешал ему тоталитаризм подняться в первый эшелон советской элиты. Писал много, зарабатывал много, женщин любил многих, пил много. Ну скорее всего завидовал многим – а кто не завидует? Обижался на кровавый режим, обеспечивший ему, повторюсь, условия – мама не горюй, обижался, что не брали куда-то, то на Олимпиаду очередную, то на вручение «Оскара» за «Дерсу». Да, по-человечески понятна и обида, и несправедливость. Но это – так, по мелочи. И он сам всё это понимает. Понимает – и пьет, то есть бунтует по-советски.
Интересные нашел факты и фразы. Например, автор говорит, что ни Достоевский, ни Чехов, ни Цветаева, - никто из них своих произведений не читали. Или, что как среди людей вообще, так особенно среди писателей «грязно и мерзко среди людишек». Ну что, флаг в руки, что называется! Приводит Юрий Маркович такое выражение Есенина: «Душа – непосильная тяжесть для человека». И своё: жестокая мудрость старости. Не совсем понял вот, что: по установленному порядку на биеннале, как я понял, это церемония награждения «Оскаром», потому что речь шла о фильме «Дерсу Узала», можно было ехать только одному человеку. Так вот, его не пустили и поехал «стукач», как он выразился. Стукач – это кто? Куросава? Али же кто-то там ещё? Если кто прочел – помогите разобраться. Об отношениях, браке с Беллой Ахмадуллиной откровенней говорил Василий Аксенов, чем Юрий Маркович.
Книга – специфическая, интересная, на самом деле – документ, субъективный, разумеется, эпохи. Книжка живого, успешного, ошибающегося, где-то отталкивающего человека. К прочтению.
Из подборки "100 книг, которые нужно прочесть прежде, чем..."