Правление ЖКХ вывесило на стене у лифта список жильцов, которые едят крыс. На фотографиях были солидные мужчины и женщины. Некоторые мужчины были в очках, на нескольких висели галстуки, один курил трубку. Конечно, женщины были не все солидные, но тоже ничего. Отдельные дамы улыбались.

Но мне не дали дочитать до конца и узнать, что грозит провинившимся.

– Пауков Лука Лукич? – строго спросила меня член правления в модельном халате «Мария», стилизованном под луг из голубых цветов, и нарукавной повязкой со стальной аббревиатурой «ЖКХ». Что-то в ней было от кустодиевской красавицы.

Откуда появилась женщина, я даже не успел понять. Но то, что она меня обнюхивает, осознавалось невооруженным глазом.

– Вас пока что не включили в список! – рявкнула она, прервав движения носоглотки. По сетевым подъездным слухам когда-то она работала комендантом мужского общежития категории «Б».

– А почему, интересно знать, я должен находиться в вашем списке? – спросил я твердым фальцетом. «Кустодиевская красавица» надвинулась на меня огромным животом, покрытым луговой растительностью.

Тут, как нарочно, подошел лифт. Не помню, как я очутился в нем, но последнее слово осталось за мной.

– Я вам не заяц с порнографической хризантемой на заднице! – успел я выкрикнуть в закрывающуюся дверную створку и нажал кнопку чужого этажа. Это был известный партизанский способ ухода от слежки.

К счастью, в этом порочном списке не было Элоизы. Да я и не сомневался в алиби девушки. Глядя на ее чистое, наполненное сексуальной невинностью лицо, я и подумать не смог бы, что она способна на такую пакость, как поедание обитателя сырых подвалов. Но даже если бы она и отведала кусочек небольшого крысенка, я бы неминуемо простил ее. Прощать – это моя природа!

Щелкая кнопками этажей, я вспомнил, что вовсе не собирался домой. Наоборот, в моих планах было выйти из подъезда и купить газету «Из рук в руки», только и всего. Не думаю, что сотрудница коммунальной сферы специально подстроила нашу встречу, чтобы запутать меня. Я не верю в заговоры судьбы, в роковое значение случайной встречи. Но ведь геймплей в ролевых играх, как правило, использует именно случай, когда не ожидаешь нападения монстра со зловещими буквами на повязке… Превратности судьбы. Почему мне никогда не встречалась в подъезде мадонна с коляской, в которой бы пищал маленький Иисус?

Пока я скрывался в лифтовой шахте, совсем стемнело. Возле мусорных баков я заметил веревочную петлю, в которой лежала приманка – ломтик халвы, вымазанный ароматным пальмовым маслом. Рядом, в нише из грубого кирпича, прятались два человека в галстуках и черных колготках на головах. «В каких еще профессиях используются черные колготки?» – озадачился я, но в этот момент до меня донесся тихий щелчок затвора. Пришлось ускорить шаг, словно я ничего не заметил.

В табачном киоске, который содержала, судя по вывернутым губам и плохому английскому, беженка из Сомали, я дополнительно купил еще и еженедельник «Новости еды». В принципе, мода на газеты прошла давным-давно, и никто за них не платил, но для меня любой текст на плохой бумаге обладал мистической силой истины. Конечно, старинные тексты и лозунги в готических газетах, которые хранились в моей коллекции, были искреннее нынешних рекламных здравиц. Но куда деваться: времена, когда в каждом доме вчерашняя пресса висела на гвоздике и нужно было быть крайне внимательным, чтобы не использовать пятистрочный некролог кощунственным образом, ушли безвозвратно.

Перед чтением газет я на всякий случай заглянул в холодильник – вдруг произошло чудо или знамение. Но он был пуст, как использованный ящик Пандоры.

В газете с дайджестами про еду, которую я всегда открывал с последней страницы, снова не напечатали кроссворда. А ведь в прошлые годы, когда в нем царила Дарья Цивина, какие были кулинарные вопросы и загадки, какие бушевали филологические споры в интеллектуальной кухонной среде и среди утонченных гурманов! К примеру, что обычно посылал великий Чехов своему приятелю В.М. Соболевскому? Или (да хранит господь гуманных цензоров прошлого) требовалось отгадать, какой человеческий орган из четырех букв является антагонистом рта. А вот еще – каким злаком пользовался депутат Рашкин, заманивая лосих в заповедных дубравах Лысогорского района?

Увы, нынешние «Новости еды» уже не занимались глубоким анализом, а были переполнены резонансными заголовками.

«Протестующие задержаны за то, что жевали траву прямо в общественном месте».

«Реклама ресторана «Морг № 1». Только у нас бизнес-ланч «Сердечный приступ».

«Банкир Нусрат Каль-Кутта снова на диете. Он питается лишь жидкими пакетами обесцененных ценных бумаг из своего портфеля и нескольких инвестиционных корзин».

«Реклама. Кулинарный колледж приглашает на обучение по специальности «азиатская полевая кухня».

Ни о чем, прочитал и забыл.

Что же случилось с Дарьей Цивиной, страстной пропагандисткой здорового ресторанного питания? Одно время она даже приходила в мои сны, и мы наслаждались изысканными блюдами, не обращая внимания на средний чек. Даже когда я начал голодать, Дарья по-прежнему приходила. А потом прошел слух, что она умерла от переедания, и на этом ресторанная романтика закончилось…

Но ее любимую песню я иногда слушаю по вечерам до 23 часов, когда нет дождя, и разрешается открывать окно:

Еда вечерняя, любимый суп морской!

Когда сияешь ты, зеленый и густой!

Кто не вдохнет, тот не поймет тебя тогда…

Еда вечерняя, блаженная Еда!

Еда вечерняя, блаженная Еда!

Это доносится грудной, словно обнаженный, голос Элоизы, которая регулярно практикуется в караоке. И мне кажется, что это не ария черепахи, а сумеречная песенка цветка, который вот-вот закроет свой сладострастный венчик и другие нежные органы. И мне видится в одиноком светлом окне нашего многоквартирного подъезда прозаик Чехов, отбирающий дрожащими руками блестящую репу для В.М. Соболевского. И спит мертвая Москва под звездным ночным небом, а гениальный Чехов жадно перебирает налитые плоды и никак не может выбрать…

Кстати, если кому интересны ответы на кроссворд про антагониста и депутата-охотника, то это анус и просо.

Под утро я не выдержал и установил мышеловку на лестничной площадке возле мусоропровода. Приманкой служила обертка от пальмового масла, которую я отнял у зазевавшихся собак во дворе.

Я понимал, что совершаю святотатство и могу попасть в проскрипции ЖКХ, но деваться было некуда. Постепенно мне удалось настроиться на душеспасительные мысли о том, что по общедомовым помещениям проложены не обязательно только крысиные тропы. Как говорится, лес большой, в подъезде должны водиться и другие дикие животные.