© Выргород, 2021

© Юрий Доманский, 2020

* * *

Предисловие

Перед вами довольно-таки необычная книга. Ее главный объект – Егор Летов. Почему именно он? Дело в том, что Егор Летов – один из самых значительных поэтов отечественной культуры; художник, неповторимый мир которого создан на уникальном языке; и этот мир настоятельно и незамедлительно требует внимания к себе со стороны исследователей. Пока еще не прошло много времени со дня ухода поэта, пока еще хранятся представления об эпохе, в которую он жил и творил, надо успеть сделать в плане научного осмысления художественного наследия и творческой судьбы Летова как можно больше.

Только хочу предупредить, что данная книга – не научное исследование в строгом смысле; и это при том, что все мои собеседники – именно исследователи: каждый из них профессионально изучает русский рок, изучает с позиции филологии, культурологии, искусствознания; почти все – участники постоянно действующего Летовского семинара в Российском государственном гуманитарном университете и проходящих там же конференций по поэтике Летова, авторы сборника «Летовский семинар» и выходящего с 1998 года ежегодного издания «Русская рок-поэзия: текст и контекст». Список посвященных Летову публикаций собеседников предлагается вниманию читателей в конце настоящей книги. Основной же ее корпус – пятнадцать бесед (не хочется тут использовать слово «интервью»), предметом которых стала поэтика Егора Летова; точнее, в каждой из бесед во главе угла поэтика той или иной конкретной летовской песни – каждый из собеседников заранее выбирал текст, который по тем или иным причинам представляет для него интерес.

Что получилось – судить читателям. Таковыми, надеюсь, станут не только специалисты, занимающиеся современной поэзий или рок-культурой; смею полагать, книга будет интересна и просто поклонникам Егора Летова, которые найдут в ней для себя что-то интересное и важное.

И уж конечно данная книга не даст готовых ответов, не предложит окончательных интерпретаций. Очень прошу рассматривать ее как приглашение поразмышлять, поспорить, а главное – продолжить начатое.

И еще. Для этой книги 28 мая 2019 года я беседовал с Александрой Ярко, кандидатом филологических наук (диссертация «Вариативность рок-поэзии (на материале творчества Александра Башлачёва)» была защищена в 2008 году в Тверском государственном университете), доцентом филиала МГУ в Севастополе, автором работ о русском роке, о Высоцком, о Чехове, о классической и современной литературе, о театре, о кино, автором книги «Статьи о творчестве Александра Башлачёва». Александры не стало 15 декабря 2019 года, ей было 36 лет. Светлая память.

Юрий Доманский

«БГ»

Собеседник:

Денис Олегович Ступников

Кандидат филологических наук, руководитель тематических разделов «Музыка» и «Кино» мультипортала КМ.RU (Москва)

Беседа состоялась 16 мая 2019 года в Москве

 
Мне задрали руки – мне забили рот
Мне забили руки – мне задрали рот
Я знаю, что мне осталось недолго – и мне уже все равно
Но если б я мог выбирать себя – я был бы Гребенщиков!
 
 
И я бы стучался в двери травы и пел бы про Вавилон
Я бы стучался в двери травы и пел бы про Вавилон
И мне бы ужасно хотелось испить железнодорожной воды
О, если б я мог выбирать себя, я был бы Гребенщиков!
 
 
Джа даст ключи от моих дверей и хлеб и вино и чай
Джа даст ключи от моих дверей и хлеб и вино и чай
И придет Она и еще шпана, что сотрет нас с лица земли
О, если б я мог выбирать себя, я был бы Гребенщиков!
 
 
И я был бы рад остаться здесь – в комнате, лишенной зеркал
И я был бы рад остаться в этой комнате, лишенной зеркал
Гармония мира не знает границ и зима почти за спиной
Да, если б я мог выбирать себя, я был бы Гребенщиков!
 
 
Мне задрали руки – мне забили рот
Мне забили руки – мне задрали рот
Ты знаешь, наверное, очень хуево быть на свете Дохлым Егром
Так что если б я мог выбирать себя, я был бы Гребенщиков!
 

Ю. Д.: Денис, у меня сразу даже не вопрос, а такое суждение, которое неизбежно возникает, когда вообще речь заходит о названиях песен, рок-песен и отдельно песен Егора Летова. Мы понимаем, что название песни – это очень варьируемый элемент. И вот здесь встречаются названия этой песни «КБГ-РОК» и «РОК-КБГ». Что можно сказать по поводу этих вариантов? Потому что с основным вариантом вроде бы почти все понятно.

Д. С.: Как раз таки, по-моему, основным нужно признавать вариант «КБГ-РОК (РОК-КБГ)», который издан на альбоме «Игра в бисер перед свиньями». «БГ» – это все-таки не основной вариант, потому что Летов концептуально называл всегда свои песни, у него нет случайных названий, которые никак не связаны напрямую с содержанием песни, не вытекают из него. Это первый момент. И как раз «КБГ-РОК» менее очевидное, чем «БГ», поэтому – вполне в летовском духе. Второе, единственный студийный вариант, который вышел на альбоме «Игра в бисер перед свиньями» называется именно так. А название «БГ» есть на концертнике, на квартирнике «Песни в пустоту». Мы знаем такую интересную тенденцию (можно, кстати, этому тоже небольшое исследование посвятить): когда рок-музыканты издают концертники, они в треклисте какие-нибудь сокращенные названия песен помещают. Яркий пример – Tequilajazzz: на двойном альбоме «Молоко» названия песен были даны именно так, как они приводились в сет-листе сценическом, на бумажке, шпаргалке. И здесь то же самое, я думаю: просто не заморачивались над каноническими названиями. Это второй момент. А третий момент: соотнесение с песней «КГБ-РОК (РОК-КГБ)». Это для Летова было принципиально, потому что это не по принципу аналогии, а, наоборот, по антитезе строится. «КГБ-РОК (РОК-КГБ)» – песня-лозунг. Причем песня, где бьется враг его же оружием. Песня лозунговая, но при этом направлена против коммунистических лозунгов. А путем перестановки получили нечто такое лирическое, Летову духовно близкое, и, соответственно, тут идет соотнесение с Башлачёвым: «Мне нравится БГ, а не наоборот». Не знаю, мог ли Летов слышать эту башлачёвскую песню в 1986 году. Теоретически да, мог слышать, потому что датирована она 1983-м. Но вот было ли широким хождение песен Башлачёва в 1986 году?

Ю. Д.: Да, это вполне могло произойти, потому что уже в начале 1986-го «Таганский концерт» Башлачёва был, что называется, на слуху. И я думаю, что здесь биографы Башлачёва могут просто подсказать относительно того знаменитого визита Александра в Сибирь. И я почти уверен, что Летов слышал, например, «Палату № 6», но при этом совсем не обязательно ориентироваться именно уже на готового Башлачёва, говорить, что мне нравится БГ, а не наоборот, потому что аббревиатура БГ неизбежно может звучать и наоборот. Мне кажется, это очевидный момент для любого человека, ангажированного в культуру русского рока в середине восьмидесятых. Интересно, что на кассете «Игра в бисер перед свиньями» была опечатка, но песня была именно эта.

Д. С.: Да-да-да. У меня есть эта кассета. И на сайте «ГрОб-хроники» этот момент обозначен, как опечатка. В руках держал и кассету слышал.

Ю. Д.: Но «ГрОб-хроники» при этом дают вариант названия «БГ».

Д. С.: Да, но непонятно, откуда вообще этот вариант взялся, который не рукописный. Он не канонический, вполне возможно. Я вот пытался этот вопрос для себя прояснить и так и не прояснил. С тем рукописным вариантом, который размещен, все понятно. Это по рукописи, которая как раз из буклета этого альбома на СП. А больше же нигде эта песня не издавалась. Вот это основной источник. Ее нет ни в книгах, ни в «Автографах» Летова. И это не черновик, это более поздний беловик сделан, потому что мы знаем, что Летов уничтожил ранние версии, так как боялся. И здесь уже было, видимо, для этого издания сделано чуть ли не в девяностые годы, вероятнее всего, когда это издавалось, то есть в 1999-м. Примерно вот этим годом и датируется. А то, что с разночтениями у нас есть на сайте, это сделано с поправками по фонограмме. А кто это делал, не знаю. Поэтому мы не можем считать этот источник релевантным. А поскольку мы мыслим альбомно, мы ориентируемся на единственную студийную версию этого альбома.

Ю. Д.: А раз авторское название песни получается двойным, то и смыслы тогда получаются более богатыми. Но, что интересно, в самой песне обратная аббревиатура почти не задействована. Все-таки сама песня структурирована немножечко по-другому, не совсем так, как представлялось, исходя из этого названия. Возможно, она была бы какой-нибудь политической акцией, но не стала ею. И еще в связи с этим закономерный вопрос: учитывая активную концертную деятельность «Гражданской обороны», эта песня исполнялась всего на одном концерте…

Д. С.: Да, на одном концерте, совершенно верно.

Ю. Д.: Интересно, с чем это может быть связано? Ее неангажированность в концертной программе…

Д. С.: Я думаю, что изначальный посыл заключается в том, что Летов просто к ней несерьезно относился. В автокомментариях к этой песне, отвечая на сайте, он написал, что она издевательского свойства. При этом, если мы будем анализировать этот текст, мы поймем, что это не совсем так. Она, как и большинство песен Летова, объемна, стереоскопична, совмещает в себе противоположные смыслы, которые прекрасно уживаются друг с другом. И мы знаем, что Летов о БГ никогда плохо не высказывался (в отличие от многих других коллег, кстати). В более поздний период он вообще никого старался не ругать, от него было странно слышать о корпоративной этике, но Егор неоднократно повторял это выражение и утверждал, что о коллегах плохо не говорит. Но на раннем-то этапе он себе это еще как позволял, и БГ был достаточно удобным объектом для того, чтобы его «приложить» где-то. Но, тем не менее, только кулуарно, как Наталья Чумакова говорила: «То ругательски ругал БГ, то выделял какие-то…» Притом, что дискография Аквариума к 1986 году насчитывала всего 5–6 лет. Первый альбом вышел в 1981-м, а пять лет спустя Летов уже делил БГ на ранний и поздний периоды, как говорит Чумакова. Ранний он хвалил, а поздний ругал. Но это опять же кулуарно, не прилюдно. И то, что он позже исполнил песню «Электрический пес», о многом говорит. Соответственно, и БГ, как мы помним, о Летове тоже никогда плохо не высказывался. И повлияла, конечно, песня «Про дурачка» на «Никиту Рязанского». Если мы послушаем последний альбом «Аквариума», то там вообще можно уловить, что на данный момент БГ чуть ли не место Летова занял по степени яростности, бескомпромиссности, умения называть вещи своими именами, неприкрытого нонконформизма. Многие заметили и пишут, что смена Летову пришла в лице человека, от которого этого меньше всего ожидали. Вот как мы далеко ушли от вопроса!

Ю. Д.: Нет, как раз все правильно. Сейчас мы об этом и говорим. Говорим о том, что на концертах песня практически не исполнялась и не кочевала из альбома в альбом, как часто бывало у «Гражданской обороны» с другими песнями. И это показатель отношения автора к произведению, что оно не рассматривалось им как серьезное. С другой стороны, может быть здесь какое-то нежелание выносить прямое отношение к Гребенщикову, которое в этой песне декларируется. Как бы песня ни звучала, слушатель все равно услышит в ней, в лучшем случае, какую-то иронию по отношению к БГ. В худшем это будет издевательство, фактический наезд. Мне кажется, Летов этого не хотел, поэтому он эту песню немножко как бы отодвинул в сторону. А тот метатекст, который ты вспомнил, по большому счету, уводит от чисто гребенщиковской проблематики песни. Я его зачитаю: «Песня эта издевательского свойства, но к самому Гребенщикову отношения не имеющая. Это пародия на нашего бывшего директора, моего приятеля, который настолько был повернут на творчестве этого автора, что изъяснялся в любой простейшей жизненной ситуации сугубо цитатами из него. Про это и песня». Это высказывание 2004 года. Спустя почти два десятка лет после выхода произведения, автор решил вот таким вот совершенно парадоксальным образом его не просто откорректировать, а снизить его значение, его концепцию. Сказать, что это была всего лишь игра, посвященная вообще не Гребенщикову, а какому-то постороннему человеку.

Д. С.: То есть ты ставишь под сомнение, что изначально был такой посыл? Думаешь, он уж потом решил снизить? Ты к этой версии склоняешься?

Ю. Д.: Я не знаю. Имею в виду то, что до этого никакого толкования со стороны автора не было, а спустя годы вдруг неожиданно возникло вот такое. Мне кажется, что это уже поздняя интерпретация песни. Может, даже Летов сам верил в эту интерпретацию, как часто бывает. Но если принять приведенный авторский комментарий как истину в последней инстанции, то в корне меняется сама структура песни. В таком случае получается, что эта песня ролевая.

Д. С.: Да, это мы обязательно затронем. Вот как раз два варианта этой песни отличаются тем, что в одном случае она ролевая, а в другом – не ролевая. Потому что если мы берем рукопись этой песни, вот как раз тот самый первоисточник, о котором я говорил, что больше нам не на что опираться, другого просто нет, то там: «Ты знаешь, наверное, очень хуево быть на свете самим собой». Это ролевая лирика, это сарказм, это он говорит не от своего лица, что лучше стать Гребенщиковым, чем стать самим собой. И поэтому здесь, конечно, речь идет о директоре, о приятеле. Непонятно, что это за человек, полумифическое лицо, которому якобы посвящена эта песня. Здесь ощутим сарказм. Но в звучащем варианте, в том сомнительном источнике, он же поет «быть на свете Дохлым Егром». Тут он поет уже о себе. И поэтому здесь ролевой подтекст, если он и существует, то уходит на задний план в конце песни. А в начале мы, действительно, видим какую-то иронию, эти какие-то туманные цитаты, вот здесь как раз и сконцентрирована эта самая игра в бисер, за которую Гребенщикова многие ругали. И как раз импульсом к написанию песни она, похоже, и стала, эта непонятность, туманность БГ. И хотелось как-то его обыграть, обстебать. Но потом-то у него все проясняется. И сначала эта ирония да, есть. Но вот когда уже идет про «Дохлого Егра», после такого жаркого проигрыша, после криков «Хой!», а крики «Хой!» – это он от себя говорит. Это клич, которым он зовет своих, а не пытается кого-то обстебать. Конечно же, к концу песни ее ролевая природа, ощутимая в начале, сходит на нет.

Ю. Д.: Если учитывать всю эту интертекстуальность, к которой мы еще, конечно, вернемся, всю вот эту ее цитатность, то получается, что в какой-то степени ролевым субъектом песни может быть сам Гребенщиков. Вот такой ведь вариант он тоже допустил? Но все же это не Гребенщиков поет о себе. Это Летов поет о Гребенщикове. Здесь можно исходить из того, что природа ролевой лирики не такая простая, как кажется. Особенно, если это звучащая ролевая лирика. Когда автор надевает на себя чью-то маску, он нарочито абстрагируется от своего персонажа. По большому счету, Летов в этом метатексте абстрагировался от персонажа этой песни. Он сказал, не думайте, что это мой лирический герой, или субъект, который близок мне, это всего лишь некий директор, мой тогдашний директор. Автор абстрагировался. И в случае, если Гребенщиков – ролевой субъект, тоже можно говорить об определенном абстрагировании. Я пою от лица Гребенщикова, хотя, конечно, грамматически тут целый ряд моментов, которые позволяют говорить, что это не так, но цитаты убеждают, что субъект может быть прочитан и как БГ. В результате у нас получается, что автор абстрагировался, дал слово герою, но история ролевой лирики убедительно нас учит немножко другому. Учит нас тому, что зачастую именно в ролевой лирике автор как нигде обнажает себя. Как это было, например, в ролевых песнях Высоцкого. Потому что тут его никто не заподозрит в том, что он себя обнажает. Значит, кем бы ни был ролевой герой этой песни, если он ролевой, то все равно по большому счету это сам лирический герой Летова в его каком-то апогее, в его квинтэссенции. Это квинтэссенция лирического героя Летова на тот момент, на 1986 год. Такое прочтение тоже возможно. Во всяком случае, мы ставим сейчас очень важный вопрос: кто, собственно, речевой субъект этой песни? Кто вот этот вот я, кому «задрали руки», «забили рот», «забили руки», «задрали рот»? Кто знает, что ему «осталось недолго» и ему «уже все равно»? Целый ряд моментов, где субъект действительно эксплицируется. И естественно задаться вопросом, не просто уже даже, кто этот субъект, а увидеть по тексту его эволюцию определенную. Он же меняется. Тут много сослагательного. Но ведь есть рефрен, который снимает ролевую природу, по крайней мере, в отношении Гребенщикова на чисто речевом уровне. «О, если б я мог выбирать себя, я был бы Гребенщиков!» Весь ужас в том, что здесь ставится проблема, которая, на мой взгляд, в каком-то обыденном сознании не должна даже подниматься: выбор себя. Что значит выбор себя?

Д. С.: Если говорить о себе, то такие вопросы ставят в кризисные моменты, когда у тебя внутри возникает революционная ситуация: верхи не могут, низы не хотят жить по-старому. Или когда ты на какой-то развилке находишься, пытаясь выбрать свой путь.

Ю. Д.: А вот это мне кажется немножко другое. Действительно, мы очень часто выбираем свой путь. Мы оказываемся перед каким-то выбором: пойти налево или направо. Сделав выбор, мы дальше понимаем, что все уже определено, мы счастливы. Здесь, как мне кажется, речь о другом. Выбрать не путь, а выбрать себя. Словно человеку дается некий набор его ипостасей. И он как будто в состоянии эту ипостась выбрать. Мне кажется, никто не может выбирать себя. Сделать себя другим нельзя. По-моему здесь как раз эта мысль, во многом, ключевая. «Если бы я мог выбирать себя». И повторяется это в виде рефрена, навязчиво как-то.

Д. С.: Да, навязчиво. Тут важно понимать, что еще по форме эта песня представляет собой блюз. И опора на Гребенщикова тут не только в цитатах проявляется, не только в его упоминании в самом тексте, но и в форме песни. Летов неоднократно выделял «Синий альбом» и конкретно «Железнодорожную воду». А «Железнодорожная вода» – это тот же самый блюз. Первые две строки повторяются, в каждой строфе, иногда с небольшой вариацией, как здесь, например. И у Гребенщикова это можно услышать в «Железнодорожной воде» тоже. А пятая строка повторяется во всех строфах в более-менее одинаковом виде и является квинтэссенцией всей песни. Основная мысль в ней заключена. И вот эта блюзовая форма была характерна как для БГ, на которого опирается здесь Летов, так и для самого Летова. Песня того же периода «Блюз» есть на концерте «Песни в пустоту», где она как единственный концертный вариант. Она по той же самой форме сделана.

Ю. Д.: Притом, что «Железнодорожная вода» прямо цитируется здесь на чисто лексическом уровне.

Д. С.: И как раз Наташа Чумакова говорила, что Летов именно «Железнодорожную воду» выделял и хвалил. И конкретно в пресс-релизе к «Электрическому псу» он об этом говорит. Опора такая есть и достаточно серьезная на эту конкретную песню.

Ю. Д.: