© Безелянский Ю. Н., 2017

© Безелянская А. Н., 2017

© Оформление. ИПО «У Никитских ворот», 2017

Предисловие

С чего начинается книга? С заголовка, с названия – и это такая мука, как назвать, как озаглавить, все равно что выбрать имя ребенку. Людмила – тривиально, Эльвира – претенциозно, Глафира – старомодно, Иван – то ли простачок, то ли Иван Грозный, Борис – но во дворе могут кричать: «Борис, борись!» – это опасно; Абрам – анекдотично, Альфред – аристократично и т. д. Так же и с книгами.

Классики наши не заморачивались и часто выбирали заголовки самые простые и обыденные: «Метель», «Обрыв», «Деревня», «Дым», «Степь», «Ревизор», «Идиот», перечислять – не перечислишь. Правда, иногда заковыристо: «Горе от ума» или «Человек в футляре». А то громко, с вопросом: «Кто виноват?» и «Что делать?».

Анна Безелянская решила назвать свою книгу «Жила-была женщина». Проще не бывает. Но емко, с многоточием… Что-то в этом от пушкинской сказки: «Жил старик со своею старухой / У самого синего моря…» Сразу вспоминаются названия фильмов: «Жил-был король» (Чехословакия), «Жил-был мошенник» (Англия), «Жил певчий дрозд» (СССР) и уж совсем далекое-близкое: «Жила-была девочка» режиссера Виктора Эйсымонта. 1944 год. В роли девочки Кати Наташа Защипина, которая сыграла разных девочек и в других картинах: «Слон и веревочка», «Первоклассница», «Это мы не проходили». Ну, конечно, и «это нам не задавали».

«Жила-была» – про Жизнь. Как отмечал Жан де Лабрюйер, французский писатель ХVII века: «Жизнь – трагедия для того, кто чувствует, и комедия для того, кто мыслит».

А английский писатель Сомерсет Моэм утверждал: «Жизнь на десять процентов состоит из того, что вы в ней делаете, а на девяносто – из того, как вы ее принимаете».

«Главное в жизни – ни о чем не жалеть и никогда не оглядываться назад», – говорила Кэтрин Мэнсфилд, английская писательница (1888–1923).

Все трактуют жизнь на свой лад и выносят ей разные оценки, подтверждая своей жизнью тот или иной афоризм. Этому, собственно, и посвящена книга, состоящая из очерков – зарисовок – эссе, посвященных различным женщинам из разных времен и стран, от папессы Иоанны, занимавшей престол римского папы в IХ веке, до советской трактористки Паши Ангелиной (ХХ век).

Но у книги «Жила-была женщина» есть и другая особенность. Она – двуавторская. Первая часть написана Анной Безелянской, вторая – Юрием Безелянским. У соавторов разный подход – женский и мужской, разное понимание и интерпретация женских судеб, разный стиль изложения, разный эмоциональный окрас. Но это не ради столкновения или сравнения, это все равно как жизнь в браке женщины и мужчины: несмотря на различия, они вместе существуют под одной крышей, а в данном случае под одной обложкой.

Удачная эта идея двуавторства или нет (как Ильф и Петров, как братья Стругацкие), судить не нам, а въедливым читателям. И надо иметь в виду, что в книге не созданный единый текст, а разный. Просто механически соединенный.

Каждый из авторов выбирал своих героинь по своему вкусу и каким-то тайным внутренним соображениям, в соответствии со своим «я». Неодинаков и объем: о ком-то очень кратко, о ком-то более растянуто.

Вот и все в качестве предисловия. Книга написана, издана, осталось только прочитать ее, вникнуть, посопереживать тем знаменитым женщинам, которые когда-то жили-были, а потом ушли за горизонт. Все они достойны нашей памяти. И жизненный опыт каждой из них следует примерить к своему опыту. Чужой опыт никогда не помешает. Так что не отвергайте с порога: «А мне это неинтересно!», «А я это знаю!» Может быть, и знаете. Но не так, как вам предлагают узнать авторы АБ и ЮБ.

 
АБ и ЮБ
Сидели на трубе
И толковали о судьбе,
Что хромает при ходьбе.
АБ сказала: ах!..
ЮБ добавил: страх.
АБ: Какой размах.
ЮБ: Иллюзий крах…
На этом порешили
И книгу отложили…
 

Но то авторы. А вы, дорогой читатель, обязательно ее прочтите. До конца. И задумайтесь о том, как жили-были другие женщины. И как живете вы…

Немного подумать – всегда полезно.

Немного подумавший

Юрий Безелянский

24 марта 2016 года

Часть первая
Жила-была…

Объяснение с читателем по поводу книги «Жила-была женщина»

 
Ты – женщина, ты – книга между книг.
Ты – свернутый, запечатленный свиток;
В его строках и дум и слов избыток,
В его листах безумен каждый миг.
Ты – женщина, ты – ведьмовский напиток!..
 

Валерий Брюсов

Да, жила-была женщина. Жила. Была. Есть. И сколько книг ей, то есть нам с вами, дорогие читательницы, посвящено. И зачем нужна еще одна?! Объясняю.

Ни одна из изданных книг (а их тысячи!) так и не объяснила, что же такое – ЖЕНЩИНА. Не объяснит и наша с вами. Женщина слишком многолика, многогранна и соответствует каждой эпохе. Что хочет время, что оно требует, то и получает: Мессалину или Жанну д’Арк, Сафо или Елизавету – королеву-девственницу, Пашу Ангелину или бабочку-путану И всегда она – женщина, любимая, уважаемая или презираемая. Словом, «ведьмовский напиток»:

 
Он жжет огнем, едва в уста проник,
Но пьющий пламя подавляет крик
И славословит бешено средь пыток.
 
 
Ты – женщина, и этим ты права…
 

На наших глазах сменилось тысячелетие. Но это так глобально, что не хочется (да и не можется) вдаваться в подробности. А вот смена столетий уже кажется более частным событием, потерявшим сакральный смысл. Просто смена цифр, новое определение времени, как Новый год. В прошлом веке осталась прожитая нами жизнь. Наше сегодня стало вдруг вчера. Но мы остались детьми ХХ века. Прощание с веком продолжается…

Женщина ХХ века. Она вышла из века ХIХ, желая свободы. И для начала сбросила корсет. По ее недавно спеленутому телу заструились шелка, она «пахла духами и туманами». Это по Блоку. А вот и Северянин: «В группе девушек нервных, в остром обществе дамском…». Под «стрекот аэропланов», «ветропросвист экспрессов» они курили свои пахитоски и грезили о любви… Ах, эти милые мифы…

Уже занималась Первая мировая война, уже виделось зарево Гражданской, потом короткая передышка и – Вторая мировая, ад Хиросимы. Век огненный и страшный, век атомный… Казалось, что близится Апокалипсис… И это нагнетание – тоже миф.

Женщина ХХ века выдержала этот завораживающе нескончаемый ритм, как на велотреке. Она приняла на себя все невзгоды и радости. Она добилась свободы и равенства в правах. Она пришла в политику, она поднялась на научный Олимп, освоила космос, проявила себя в бизнесе. Деловая, жесткая, сильная, одновременно нежная, любящая. И порой такая одинокая…

Начало ХХI века не порадовало человечество. Приходится новое время воспринимать как данность и жить в мире непредсказуемой реальности и холодного прагматизма. В мире расчета и целесообразности. В мире, в котором становится меньше романтизма, фантазии, мечты и тепла. Эмоции становятся холоднее и рассудочнее, любовь Ромео и Джульетты воспринимается почти как литературная сказка.

Помню, Международный фестиваль молодежи и студентов 1957 года обрушился на нас, как лавина, сметая пуританство и ханжество советской пропаганды. На смену нелепому белью, которое и не хочется называть женским, пришло нейлоновое великолепие. И началось… Отрицая все старое, ограничивающее и сдерживающее, женщина отдалась природному инстинкту. Она неожиданно поняла, каким сокрушительным орудием она обладает. Только вот пользоваться им она еще не умела, и оно выстрелило в нее – женщина, ее красота стали товаром. Не забуду, как об одной моей знакомой, настоящей красавице, сделавшей карьеру, сказали: «У нее был отменный стартовый капитал, и она им хорошо распорядилась».

Еще раз скажем: современная женщина многолика и неуловима. Признаемся, значительно легче писать о женщинах прошлого, чем о современных. С них и начнем.