Ольга Берггольц признавалась в частном письме: «Надо одеться хорошо, красиво, надо хорошо есть – когда же я расцвету, ведь уже 31 год! У меня могли бы быть прекрасные плечи, а одни кости торчат, а еще года четыре – им уже ничего не поможет. Надо поцвести, покрасоваться, хотя бы последние пять-семь лет, ведь потом старость, морщины, никто не взглянет».
Это Берггольц писала в 1941-м, до начала войны. И до этого ее судьба была горькой – гибель любимых, заключение в тюрьму, потеря ребенка, и война добавила бед. И уже после Победы она написала:
Я стала так редко смеяться,
так злобно порою шутить,
что люди со мною боятся
о счастье своем говорить…