Тверской бульвар
Это не только старейший, но и знаменитейший из всех московских бульваров. Здесь что ни шаг – история, что ни дом – материал для увлекательного рассказа. Ни одно из остальных звеньев кольца не упоминается в литературных произведениях, мемуарах и исторических документах столь же часто, как Тверской бульвар. Без сомнения, о нем когда-нибудь будет написана целая книга.
Первый из московских бульваров, Тверской был разбит летом 1796 года, руководил его устройством архитектор С. Карин. Сначала тут были посажены березки, но влаголюбивые деревья быстро засохли, и их заменили липами. Очень скоро бульвар стал любимым местом прогулок московского барства. Есть сведения, что неимущий люд, во всяком случае в разгар гулянья, сюда не допускался. Своим «зеленым клубом» называли бульвар московские дворяне. Здесь происходили встречи знакомых, деловые и любовные свидания, завсегдатаи обменивались новостями и сплетнями, девицы на выданье метали взоры на фланирующих офицеров и молодых чиновников, мамаши таинственно шептались, выискивая среди модных вертопрахов достойных женихов.
Поэт К. Н. Батюшков писал в 1811 году: «Вот жадное гульбище для обширного и многолюдного города, какова Москва; но стечение народа, прекрасные утра апрельские и тихие вечера майские привлекают сюда толпы праздных жителей. Хороший тон, мода требуют пожертвований: и франт, и кокетка, и старая вестовщица (т. е. сплетница. – Ю. Ф.), и жирный откупщик скачут в первом часу утра с дальних концов Москвы на Тверской бульвар. Какие странные наряды, какие лица!»
Резко изменился бульвар осенью 1812 года: место нарядных куртин заняли биваки французских солдат; над кострами дымились котелки с супом, тут же удаляли из белья насекомых, разбирали награбленное у жителей имущество. Почти все липы были вырублены на топливо. На фонарных столбах оккупанты вешали москвичей, заподозренных в поджогах.
С изгнанием «великой армии» бульвар являл собой печальное зрелище разорения, но очень скоро возродился и стал краше прежнего. Восстановлены были не только липы и газоны; появилось множество «утех»: фонтаны, мостики, беседки из зелени, бюсты знаменитых людей древности вдоль главной аллеи. Завелась и кондитерская, где можно было выпить кофе, чаю, лимонаду, полакомиться конфетами и пирожными. Слух гуляющих услаждали военный оркестр и хор песенников.
В дневные часы оба проезда бульвара заполнялись экипажами, привозившими сюда – иногда и издалека – знатных дворян. «Здесь ежедневно собирается множество прогуливающихся и иногда так много, что бывает тесно, – говорится в путеводителе 1831 года. – В некоторых расстояниях поставлены скамейки для отдохновения».
Как одна из достопримечательностей Москвы (наряду с Кремлем!) Тверской бульвар упомянут Пушкиным в черновых набросках «Путешествия Онегина»:
Он слышит на больших обедах
Рассказы отставных бояр,
Он видит Кремль, Тверской бульвар.