© ООО ТД «Никея», 2019

© Жемчужникова Ю. Г., 2019

* * *

Посвящается моим маме, отцу, мачехе

Как мало на свете стариков, владеющих искусством быть стариками.

Франсуа Ларошфуко

Я верю, что человек по своей сути разумен, и то, что вам предстоит прочесть, – дань этой вере.

Джон Фаулз. Аристос

Предисловие

Эта книга невероятно неопределенна. Тема такая, о-предел-ить ее невозможно, впрочем, как многое в человеческом бытии. Но это не повод отказаться думать.

Старость – это то, о чем люди в большинстве своем не хотят говорить, слышать и размышлять. И все же это очень важная и ценная часть жизни человека и общества.

Конечно, я не первая и есть масса положительных примеров. У Пушкина половина сказок о стариках… Хемингуэй. Маркес. Шекспир…

О старости всегда, в общем, говорили понемногу, часто хорошо получалось. Только вот по сцене мечется безумный старый Лир, а из зала на него смотрят одни нестарики. Жалеют. Сочувствуют, осуждают…

И если бабушку, читающую внуку про Старика и Старуху, он спросит честно и наивно: «Баушка, а ты – старуха?», редкая просто согласится. Скорее наговорит разных двусмысленностей, а окружающие странно захихикают, зашикают на малыша…

Я буду говорить с вами, уважаемые читатели, как со стариками, или с будущими стариками. Ибо 30 вам, или 40, или 50… старость – ваше будущее. И от всей души желаю – счастливое.

Эта книга – исследование (в основном, конечно, себя). Я начала ее в 42 года, когда тема сперва подступила ко мне, а потом захватила, и писала четыре года, и потом много редактировала… Мы все в основном боимся старости. Но есть люди (к которым я себя причисляю), которые любят идти навстречу страхам и разбираться в них. Именно про них я написала: «которые боятся не как все». Для меня старость неожиданно стала весьма привлекательной. В какой-то момент я почувствовала, что она – мое будущее, увлекательное, трудное, заманчивое. Это не избавило меня от страхов, которые я старалась честно описывать здесь.

Я искренне и много благодарю всех, кто поддерживал меня во время работы. В первую очередь моих детей, отца, мачеху, брата. А также всех людей, которые помогали мне, советуя литературу, подбрасывая темы, тех, кто участвовал в моих семинарах и опросах, тех, кто доверял мне свои мысли, тех, кто встречался на пути…

Когда я начала задумывать и писать книгу о старости, мне без конца приходилось слышать: «Не рано ли?!» В первый год работы над темой мне подарили чудесную книгу Рам Дасса «Все еще здесь» о сознательном старении. Она вызвала у меня шок. Названия глав совпадали с теми, что я успела набросать или задумать. Мысли тоже были «моими». Я начала радоваться, что не одинока. Что на другом континенте есть человек, словам которого я могу кивать, которого могу цитировать. Человек другого возраста, пола, страны, протянувший мне руку и мысли. Теперь я спокойна. Если кому-то покажется, что я слишком молода или малоопытна, плохо знаю мужскую психологию или психологию так называемого Запада, я скажу – почитайте Р. Д. И вообще: почитайте Р. Д., моя книга – дополнение к его. А еще почитайте Гессе «О старости», ибо он сказал все то же куда короче и гениальнее меня. Ну и конечно же, Марк Туллий Цицерон – как же без него – это же классика, один из первоисточников! А мысли, кстати, созвучны. Мне нравится ссылаться на этих уважаемых людей, потому как многократно приходилось слышать гневные отповеди вроде «Да что ты в 40 лет можешь знать о старости!». Они знали. А моя позиция снимает возражения других скептиков: «Им приходится любить старость – куда им деваться!» Я пишу о страхах, трудностях и радостях пути-перехода, о смыслах движения вперед, подготовке и самом вступлении в старость.

Кому я адресую сей труд?

Всем. Мне хочется говорить со всеми о нашем всеобщем будущем, тема задевает людей с самым разным образованием и интересами. И мне хочется говорить с коллегами-психологами, потому как они в большой мере ответственны за понимание и формирование социальных установок, за общий уровень счастья по стране. В конце концов, если быть честной – я пишу эту книгу для себя. Для себя-психолога и для себя-просто-стареющего-человека.

Добавляю в 2018-м. Мне уже 52, я считаю, что стараюсь хорошо, получаю много удовольствия и положительных результатов в своем старении. Очередной раз редактируя книгу, вижу, как она мне помогла.

Во многом она продолжает мои изыскания, начатые в книге «Любовь. Психология Бытия». Я описываю и исследую старость, но не могу не объяснить некоторых базовых для меня понятий, в особенности там, где они расходятся с традиционным пониманием. Я не прошу соглашаться с моими представлениями о «реальности», но призываю заинтересованно рассмотреть их, не отвергая: «Этого не может быть», а допуская: «А что если…»

Поскольку книга состоит из слов, важно схожее понимание закрепленных за ними смыслов.

В книге много цитат. Не всем это нравится, но я их люблю. Когда-то, помню, меня раздражали люди, регулярно спрашивающие: откуда ты это взяла, словно мои собственные мысли не имели хорошей цены. Или весомость моих слов не соответствовала моему тогдашнему имиджу? Не суть. Со временем я стала, читая, выписывать все понравившееся (знаю – многие так делают). У каждого автора бывают чудесные находки – мыслеформы – такие, что лучше не скажешь: ярче, лаконичнее, умнее. Я люблю собирать их и делиться.

Порой вам будут попадаться двойные цитаты, то есть я цитирую одного человека, а он, в свою очередь, еще кого-то. Такие штуки не любят редакторы, они кажутся тяжеловатыми и некорректными. Меня такие цитаты особенно радуют и вызывают приливы счастья и нежности. Они похожи на внуков или бабушек / дедушек по чудесному ощущению потока времени и связанности его и пространства и всего… почти единства.

Самое веселое – это мои цитаты из меня Же. Эту мою слабость тоже прошу терпеливо разрешить. Мне не хочется мучиться подбором синонимов и переработкой фраз, а приятно вспомнить о том, что я где-то это уже говорила…

Почтение.

Мне симпатично и важно это слово. Семантически. Это один из основных моих смыслов, то, о чем тайно и явно мечтаю. И уж точно то, зачем эта книга, – по-чтение. Удостоюсь ли? И – милости просим!

P. S. Текст настоящего издания был переработан и сокращен. Полный текст книги-исследования, которую автор писала более десяти лет, можно найти здесь: https://ridero.ru/books/staranie_k_stareniyu/

Авторское название «Старание к старению. Некоторые экологии старения для тех, кто боится не как все».