«Несчастная любовь в своем роде прерогатива мужчин, в том смысле что она возможна для них без душевного ущерба. Она даже их украшает.

Смотреть на безответно влюбленную женщину неловко, как тяжело и неловко смотреть на женщину, которая пытается взобраться в трамвай, а здоровенный мужчина сталкивает ее с подножки.

Многие мужчины принадлежат к числу тех людей, которые когда идут под руку с женщиной, то повисают на ней всей своей тяжестью – разумеется, сами того не замечая. Женщины, выходящие замуж за подобных людей, поступают неосмотрительно.

Традиция, приписывающая однолюбам способность к особо глубокому и сильному чувству, требует пересмотра. Скорее всего это чувство со временем мельчает. Настоящее любовное страдание – болезнь слишком мучительная для того, чтобы стать хронической. Человек с единой несчастной любовью на всю жизнь любит не желанием, а памятью. Эта любовь совсем не мешает работать, путешествовать, жениться, выходить замуж и производить детей. Она, пожалуй, мешает самому главному – быть счастливой».

ЛИДИЯ ГИНЗБУРГ, литературовед

МНЕ ХОЧЕТСЯ ПОСВЯТИТЬ ЭТОТ РОМАН МОЕЙ ПОСТОЯННОЙ ЧИТАТЕЛЬНИЦЕ ЛЮДМИЛЕ…

С этой очаровательной женщиной я познакомилась на своей презентации, и она пустила меня в свою душу. Она рассказала мне о том, о чем не могла рассказать никому из своих близких. Она поведала мне про то, как она училась любви, как она обжигалась, падала, вставала с колен и не переставала верить в то, что любовь где-то есть. Она рассказала мне свою исповедь, показала дневник и разрешила прочитать неотправленные письма. Она хотела освободиться от той лжи, которая навалилась на нее в последнее время и с которой ей было тяжело справиться и уж тем более праведно жить. Временами она была похожа на негатив – под белым я всегда находила черное, но временами я видела слишком много «непроявленных снимков», которые мне самой пришлось «проявить». Мы обе пытались переставить некоторые фигуры в прошлом, но на шахматной доске времени обратных ходов нет и никогда не будет.

Людмила думала, что я пишу от первого лица по той причине, что пишу о себе, но это не так. Я, как и прежде, пишу от первого лица, но эту книгу я пишу о ней. К сожалению, мне довелось познакомиться с Людмилой, когда она уже была морально опустошена, когда ее лицо уже ничего не могло выражать, кроме душевной боли, а в ее глазах уже не было ни горения, ни бунта. И все же я благодарна ей за то, что она нашла в себе силы довериться мне, потому что к тому моменту, как мы стали общаться, у нее уже ни на что не осталось сил. А еще она разрешила не менять в этом романе ее имя.

Сидя в кафе за столиком напротив Людмилы, я всматривалась в ее лицо и видела перед собой лицо обреченного и несчастного человека. Она пыталась найти причины, почему она так несчастна и одинока, и приводила самые различные. Например, говорила она, такое с ней произошло, потому что она женщина, а это значит, что с самого рождения она уже обречена на заведомую несправедливость, так как она родилась в неблагополучной, по ее словам, стране, которая перевернулась вверх дном и где уважение к женщине – понятие неустойчивое, а слово «долг» уже давно потеряло свой смысл.

Она призналась мне в том, что она уже давно не ощущала вкуса жизни, что она вышла замуж за человека, который когда-то ее жестоко предал, но она попыталась его простить. Простить она все же смогла, а вот забыть про предательство у нее не получилось, и она вступила в семейную жизнь с болью, которая подтачивала ее изнутри. Чем дольше она живет со своим мужем, тем все больше и больше теряет саму себя, потому что уже давно закрывает глаза на его многочисленные измены. Она со слезами на глазах вспоминает то время, когда была по-своему счастлива, вольнолюбива, интересна сама себе и тем, кто был рядом. Она уже привыкла к той мысли, что больше не принадлежит себе, что она стала слишком покорной и теперь ею движет безграничное подчинение. Она рассказала мне о том, как она одинока: близкие далеко, муж – чужой человек, а впереди пустота.

Я всматривалась в ее бледное лицо и видела, что эта женщина уже почти на грани. Она не ищет себе оправданий, она медленно, но верно продвигается навстречу беспощадному одиночеству, слишком рано думает о смерти и сожалеет о том, что не смогла урвать у жизни хотя бы маленький кусочек счастья. Я чувствовала горечь, слушая рассуждения молодой и интересной женщины о том, что смерть – это спасение, потому что с ее приходом исчезает ответственность за жизнь.

А я… Я всего лишь рассказала ей о себе и о том, что я каждый новый день воспринимаю как благо. Я помогла ей посмотреть на мир не глазами женщины, живущей на последнем вздохе, а глазами женщины, у которой все еще впереди, которая не имеет морального права говорить, что у нее все сломалось внутри, что у нее нет сил, и которая будет бороться, несмотря ни на что, потому что, если человек не захочет помочь себе сам, ему никто не поможет.

В кафе зашел бродячий музыкант, заиграл и запел надорванным голосом. Мы рассмеялись и попытались услышать музыку в себе, ту, которая играет на струнах нашей души. Из кафе можно было рассмотреть потрясающий вид на город. Мы, как завороженные, смотрели на красивый пейзаж, и я говорила Людмиле о том, что нужно, чтобы душевная боль отошла на второй план. А нужно – быть жадной до жизни. Вот мне, например, так хочется жить, так много необходимо сделать и еще столько всего успеть совершить…

Я знала, что в случае с Людой не все потеряно. Ей просто нужно круто изменить свою жизнь. Всего одно выстраданное годами усилие, и… Нужно просто оттолкнуться от берега… Если она вспомнит о чувстве собственного достоинства, о годами запрятанной гордости и сделает всего один шаг… да, один шаг… тогда все переменится. Вся жизнь пойдет совсем по-другому. И это не значит, что впереди одиночество. Впереди полноценная жизнь, ласковое солнышко за окном, свежий ветер, которым хочется дышать и дышать, новое увлечение и новая светлая любовь… Роль ущербного и несчастного человека не для Людмилы, потому что она из тех, кто в состоянии изменить свою жизнь. Она сама сделала свою жизнь несчастливой и поставила на себя клеймо неудачницы, и она сама сможет снять это клеймо, если не побоится начать все сначала. Я не хочу петь гимн одиночеству, хотя иногда оно бывает полезно. Полезно для того, чтобы мы могли пересмотреть и переосмыслить свои взгляды на вещи. Я хочу петь гимн переменам, потому что мы начинаем жить полноценно и счастливо только тогда, когда боремся или что-то меняем в своей жизни, а также меняем самих себя, наполняя свое естество не только любовью к окружающим людям, но и к самим себе. Возлюби себя, как ближнего своего, и тебя полюбят другие.

Дорогая Людмила, я искренне надеюсь, что ты сможешь порадоваться жизни, что ты обязательно подойдешь к зеркалу и вспомнишь о том, что ты давно не баловала себя новым кремом или новой губной помадой, что тебе поразительно идет новая укладка, которую ты вчера сделала в парикмахерской, что твой муж просто не достоин тебя. Ты слишком хороша для него, и тот, кто тебе нужен, уже на полпути к тебе. Я верю, что ты уже листаешь журнал и пытаешься выбрать, на какую выставку тебе лучшего всего сходить. А быть может, в театр? Сейчас такой потрясающий выбор. Я знаю, что ты завела себе четвероногого друга, который поразил тебя своей преданностью и необыкновенной верностью. По вечерам ты гуляешь с ним в парке и улыбаешься. Ты знаешь, у тебя невероятно красивая улыбка! И ты одариваешь ею проходящих мимо людей. Возможно, они считают тебя женщиной с чудинкой из-за этой ни к кому и ко всем обращенной улыбки, но они и представить себе не могут, что женщина, в глазах которой пылает такой безумный огонь, совсем недавно не хотела жить, что она не улыбалась на протяжении нескольких лет. Мужчина из соседнего дома попросил у тебя телефон? Это только начало, потому что жизнерадостная женщина всегда притягивает к себе мужчин. Если решишь идти на свидание, то не забудь побаловать себя новой вещью, пусть и не дорогой, главное сделать себе приятно. Думаю, что яркая и легкомысленная кофточка подойдет тебе как никогда. Долгие годы ты не надевала ярких вещей и всегда носила все черное, потому что этот цвет соответствовал твоему настроению, но сейчас… Сейчас у тебя все по-другому. Ты выбрала себе красную блузку? А почему бы и нет?! Ты и не представляешь, как же ты в ней эффектна!

Я уверена, что ты уже не чувствуешь себя одинокой. Я знаю, что ты сможешь радоваться каждому дню, что ты согласна со мной, что жизнь потрясающе прекрасна, что ты будешь спокойной и довольной собой, самостоятельной, ни от кого не зависимой и эмоционально благополучной. Самое главное, не провожать взглядом каждого мужчину с ощущением горечи и не думать: «А вдруг это был он «. Нужно выбирать придирчиво, тщательно и ни в коем случае не подчиняться страху остаться одной. Женское счастье зависит только от самой женщины и ни от кого другого. Я знаю, слышала, читала про то, что любовь всепрощающа. И все же, Люда, всегда помни о том, что ПРОЩАТЬ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО! НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО!!!

Людочка, я с тобой! Я знаю, что в твоей жизни будет много неожиданных и увлекательных событий, о которых ты никогда не будешь жалеть. Впереди много новых встреч, радостных обстоятельств и… постижение жизни! Не бойся экспериментировать, попытайся освободиться от прошлого, и у тебя обязательно все получится! Ты сможешь найти себя. И помни, что отдавать свою душу, свое тепло и свою заботу нужно только тем, кто действительно этого достоин.

Я желаю тебе настоящей любви, море улыбок, комплиментов, мужского внимания и безграничного счастья. Ты сильная, и у тебя все сложится просто замечательно. Я держу за тебя свои кулачки.

Твой новый друг Юлия Шилова.

ПРОЛОГ

Этим вечером Тверская особенно красива, и в желтом свете фонарей она кажется какой-то нереальной и даже сказочной, словно она украшена настоящими театральными декорациями. Мимо меня проезжают машины, проходят незнакомые люди, поглядывая в мою сторону с нескрываемым интересом, иногда улыбаясь, а иногда, наоборот, окатывая меня взглядом, полным холодного равнодушия. На ногах у меня туфли на достаточно высоких каблуках, из-под которых слышен чеканный перестук, а моя недавно шикарная прическа уже оставляет желать лучшего, потому что на улице чересчур сырая погода и слишком порывистый ветер. Так что поход в парикмахерскую не увенчался особым успехом – прическа порядком растрепалась, а от хорошего настроения не осталось даже следа. И все же я иду с высоко поднятой головой, с прямой спиной, втянув при этом живот в себя, дышу полной грудью, и походка у меня, естественно, от бедра.

Я всегда так хожу, несмотря на все мои трудности и переживания. И даже несмотря на то, что я – брошенная женщина. Да, именно так. Я – женщина, которую бросил мужчина. Жестоко, подло и даже предательски. Он не смог сказать мне это в лицо. Наверно, побоялся моих слез, упреков, уговоров и реплик, полных страдания, по поводу того, что я без него пропаду, что я все ему прощу, только бы он вернулся. Несколько дней назад мы договорились встретиться… Вернее, он должен был приехать ко мне около восьми вечера, но не приехал. Я прибрала квартиру, зажгла свечи, оделась в красивое платье и просидела, тупо смотря на часы, до поздней ночи. Такого еще никогда не было. Когда он опаздывал, он всегда звонил и предупреждал об этом. Говорил, что любит, что очень сильно соскучился, просто у него очень много дел и сейчас он не может вырваться, но как только освободится, то сразу помчится ко мне на крыльях любви. Так вот, в тот день я прождала его почти до полуночи, но он не приехал, а его мобильный, увы, был отключен.

Положив голову на стол, рядом с приготовленным ужином, я вдруг уснула и проснулась только тогда, когда свечи догорели. Утром мне показалось, что с ним что-то случилось. Я почувствовала недоброе и стала звонить его друзьям, а те старались уходить от ответа и говорили, что с ним все в порядке. Ближе к обеду следующего дня он позвонил сам. Его голос был извиняющимся и даже слегка дрожал. Не трудно понять, что те объяснения, в которые он пустился, были ему крайне неприятны, и он позвонил лишь для того, чтобы я не продолжала его искать, думая, что в наших отношениях еще не поставлена окончательная точка. И он смог хладнокровно ее поставить. Просто перечеркнул все, к чему мы, как я думала, так долго шли. Он был краток и не дал мне возможности высказать свое мнение по данному поводу. Он сказал, что между нами все кончено, потому что у него есть другая, попросил меня быть благоразумной, пожелал личного счастья и произнес последнюю фразу: «Извини, если что не так». Я даже не успела ответить, а в трубке уже послышались быстрые гудки. Я попробовала перезвонить, но оказалось, что он поменял номер – чтобы я больше никогда его не беспокоила и не напоминала о себе.

Два дня я не выходила из дома. Я пыталась проанализировать ситуацию и понять, как это произошло, но у меня ничего не получалось. Исходив всю квартиру вдоль и поперек, я легла на кровать и завыла белугой. Но сегодня… Сегодня я пошла в парикмахерскую, привела себя в порядок и попыталась убедиться в том, что жизнь прекрасна и что на том, кто меня бросил, не сошелся свет клином. И вот я иду по Тверской с гордо поднятой головой, несмотря на то, что мне хочется сесть под ближайший фонарь и поплакать от души. Меня бросили, но я не умерла. Я выжила, несмотря на то, что моя любовь закончилась столь плачевно. Я осталась жива, не смотря на то, что ему хорошо, а мне очень плохо. У него есть новая любовь, новая страсть, новые планы, которые уже никаким образом не могут быть связаны со мной. А что же есть у меня? Холодная постель, одиночество, отсутствие секса и вечные слезы.