Мне захотелось, как и прежде, быть легкомысленной, безответственной, веселой. Я никогда не любила атмосферу строгости и порядка. Я любила фривольность и бесшабашность. Я тяготилась в тесных рамках условностей, я теряла в них свое самое главное качество… Я теряла в них жизнерадостность.