Книга начинается с того, что девятнадцатилетняя Галя бредёт по заснеженному парку в семь часов утра, только-только выбравшись из ночного клуба. И у нас сразу же складывается определённое впечатление о Гале, которое, впрочем, оказывается ошибочным. Галя вовсе не прожигает молодость в ночных клубах, просто она очень боится пустынных ночных улиц и тёмных подъездов, где, кажется, на каждом лестничном пролёте прячется по маньяку с огромным ножом. А тут ещё и любимый Серёня, с которым вместе чуть ли не с пятого класса, отказывается жениться, мотивируя это тем, что ему хватает за сопливой племянницей присматривать. В общем, жизнь – тлен, подумала Галя и решила забыться в танце.
И вот, бредя по утреннему парку, Галя замечает на лавочке худенькую девочку и огромного волосатого мужика в валенках, который совершенно не производиит впечатление заботливого отца семейства. Более того, Гале он напомнил как раз тех гипотетических маньяков, которые поджидают её в тёмном подъезде. Да и какой заботливый отец будет выгуливать собственноручно выращенное чадо в семь утра в двадцатиградусный мороз. Но сохраняя интригу скажу, что именно так и состоялось знакомство Гали с одиннадцатилетней Лилькой, переросшее в большую и крепкую дружбу.
Странная дружба, могут подумать многие. Что общего может быть у взрослой девицы, реализовавшей себя в качестве бариста в модном кафе, и одиннадцатилетней школьницы? На самом деле секрет их дружбы довольно прост – они оказались взаимодополняемыми. Галя помогает Лильке преодолеть страхи перед лифчиками и родительским контролем; а та, в свою очередь, прививает Гале мысль о поступлении в институт и помогает в преодолении страха перед ночными маньяками.
Книга, конечно же, в первую очередь о дружбе. О том, как она обогащает нашу жизнь и делает нас чуточку лучше. Это хрупкий дар, подверженный влияниям извне, поэтому к нему надо относиться бережно и с уважением.