Коллеги, – пожилой седовласый профессор расхаживает по миниатюрной сцене огромного зала кафедры современной русской литературы, – запомните раз и навсегда: вы можете писать книги, которые заслужат признание критиков. Вы можете получить Букеровскую премию или даже Нобелевскую премию по литературе и публиковаться только в самых крупных издательствах, но если вас не будут читать, то вы никто, как автор.