Знаешь, у Моэма есть один роман, который я очень люблю. Это – «Театр». В этом романе один из героев говорит, что хорошая поэзия проистекает только из тех чувств, которые понимаешь, когда они далеко позади, и ты становишься безмятежен. А мне до безмятежности ещё очень далеко…