Одиночество – прекрасная вещь; но ведь необходимо, чтобы кто-то вам сказал, что одиночество – прекрасная вещь.

Оноре де Бальзак

Каждый новоприбывший в наш мир проходит путь предшественников, спотыкаясь на всех его колдобинах. Научившись ходить и говорить, мы тут же учимся врать и жадничать. Есть свойства личности, изживаемые с возрастом, есть особенности, прирастающие намертво и формирующие характер и судьбу. Такой вот социально-психологический эмбриогенез. Есть также класс задач, с которыми сталкиваются все, однако решают единицы. У этих задачек нет и не будет однозначных ответов, каждый ищет свои и далеко не всегда находит. Счастье и смысл жизни – наиболее острые темы. А еще есть самая страшная страшилка: одиночество. Это слово настолько эмоционально окрашено своим лексическим значением, что способно сделать пронзительной самую заурядную фразу.

Я знаю, что такое одиночество. Сталкивалась я с ним и в детстве, когда родителям приходилось оставлять меня в детском саду на неделю, и в отрочестве, когда испытывала недостаток общения со сверстниками, и в юности, когда оказалась одна в чужом большом городе, и позже, когда «все подружки по парам». Одиночество – это моя сложившаяся ситуация сегодня.

Так вышло, что имея семью, друзей, большую часть времени я пребываю наедине с собой. Сначала, сменив работу, существенно сократила прежние служебно-приятельские связи, а других на новом месте создавать не стала – только в пределах деловых отношений. Теперь я и вовсе домохозяйка. Когда-то мне казалось, что я буду работать до гробовой доски, но, как оказалось на деле, статусные должности изрядно утомляют. Когда появилась возможность вовсе не работать, я с радостью (неожиданно для себя и окружающих) ею воспользовалась. Время идет, у моих прежних коллег не иссякают проблемы, когда-то заполнявшие и мою жизнь, а я с каждым днем все больше «выпадаю из темы», и это наконец-то меня не беспокоит.

Мы живем вдвоем с мужем (у мамы своя территория, дочь поселилась в другом городе), мы дружны и не мешаем друг другу. Поскольку наши отношения давно выстроены, у каждого много времени для собственного досуга. В связи с указанными выше обстоятельствами мне представился шанс для неспешного общения с самой собой. Изначально присутствовал некоторый дискомфорт, но вскоре в своем одиночестве я обнаружила приятные стороны, и их количество и масштабы полностью перекрыли весь наметившийся негатив. Не столько желание поделиться своими открытиями, сколько надежда, что это может оказаться не просто полезным, но и спасительным для тех, у кого не было того времени на размышления, каким располагала я (из-за повседневной суеты или по молодости лет), навела меня на мысль систематически изложить свое видение одиночества.

Потребность все соединить, упорядочить, сделать выводы для меня естественна, такая у меня профессиональная деформация (ведь в прошлом я преподаватель), отсюда же и название книги. Слово «курс» многозначное; говоря терминами сферы образования, есть курс физики, есть курс математики… Почему краткий? И потому, что обширное и глубокое исследование мне просто не осилить, и потому, что развернутое изложение утомительно для чтения.

Попробовала найти созвучие своим мыслям в разных литературных источниках, но обнаруживала лишь обрывки, тени искомого. Я вообще-то большой любитель литературы, в том числе и психологической, поэтому по себе знаю, что предлагаемые большинством авторов «психотерапевтических» трудов рецепты, увы, не вполне утоляют жажду знания. Все они исходят из того, что читатель уже созрел для переосмысления своей жизни (иначе зачем бы он открыл этот труд – и здесь авторы правы) и готов предпринять те или иные действия. И вот тут авторы нас идеализируют: мы, любители чтения, по сути своей созерцатели, к действиям, меняющим жизнь, мало приспособлены, поэтому наша деятельность чаще ограничивается рефлексией. Практики, проповедующие позитивное мышление, по этой причине нам ближе всего и чаще помогают.

Я благодарна таким книгам и людям, их написавшим (в конце вы найдете список некоторых из них), и людям, их порекомендовавшим. Благодаря этому чтению моя жизнь действительно изменилась к лучшему. Но разрешение проблемы одиночества, на мой взгляд, пока не далось никому. Во всяком случае поиск в Интернете представил несколько сайтов, где проводился анализ, приводились высказывания людей, заслуживших интерес к их мнению (и в свое время я их процитирую), но жажды познания сути вопроса не утолил, а главное, рекомендации уважаемых авторов мне показались недостаточными.

Под обложкой этой книги собран личный опыт широкого круга людей, даже не подозревающих о своей причастности к данной работе. Создается впечатление, что главные знания о жизни рассеяны по свету. Иногда в телепередаче, книге или в статье мелькнет мысль, достойная всеобщего ознакомления и даже всеобщего следования, но, не получив заслуженного внимания, она угасает. Мне всегда жаль каждого такого проблеска истины, сгоревшего в плотных слоях бесполезной информации. Поэтому в один прекрасный день я стала собирать эти крупинки, а когда подобных крупинок собралось много – систематизировала их.

Здесь фрагменты множества интервью, иногда без обозначения авторства (начиная свою коллекцию, я не фиксировала источники, но там, где это возможно, автор указан); пересказ наставлений, данных кем-то кому-то когда-то; итоги долгих неспешных разговоров с разными людьми; дельные, на мой взгляд, рекомендации популярных изданий; плоды собственных размышлений на темы, подсказанные окружающей действительностью. Я не проводила глубинных раскопок, не пыталась охватить весь спектр проблемы. Материал, представленный здесь, попадал ко мне волею случая, поэтому перед вами не систематическое исследование, а разговор на тему, и, как всякий разговор, он субъективен, эмоционален, непоследователен. Я не пытаюсь кого-нибудь чему-нибудь научить, я приглашаю вас к дискуссии, целью которой является не истина (как таковой в этом вопросе ее не существует), а размышления, настраивающие на отыскание собственного пути.

Время от времени мои суждения могут казаться скучными, тривиальными (очередной Капитан Очевидность!) – хорошо это понимаю. Загвоздка в том, что у разных людей разные очевидности: когда-то я была очень удивлена интересом своих студентов к русским народным песням и танцам, меня-то этим перекормили в детстве, а им – в новинку.

Я боялась недосказать что-то, что могло бы помочь остро нуждающемуся, и неоднократно бросала этот опус, подозревая себя в занудстве и высокомерии, но заметив на улице чей-нибудь взгляд, полный безнадеги, возвращалась к клавиатуре. Может, это моя миссия?

Моя книга не о том, как избавиться от одиночества, забыть о нем, найти друзей или любовь, а о том, что можно просто перестать мучиться от одиночества. Последовательно увидев вместе со мной судьбы знакомых и незнакомых, рассмотрев без суеты разные стороны собственной жизни, не исключено, что вы сможете, наконец, сформулировать свои претензии к этому миру или отказаться от них. И раз уж эта книга попала к вам в руки, не лишайте себя возможности разобраться в своем одиночестве. Надеюсь, мои старания принесут избавление от его тягот именно вам.

Что такое одиночество

Мои произведения состоят из знаний музыки и знаний боли. Никто не понимает страданий другого. И никто не понимает игры другого. Кто верит, что всегда идет рядом с другим, тот никогда не был рядом с ним.

Франц Шуберт

Экзистенциальная изоляция – это фундаментальная изоляция – и от других созданий, и от мира, – скрывающаяся за всяким чувством изоляции. Сколь бы ни были мы близки к кому-то, между нами всегда остается последняя непреодолимая пропасть.

Ирвинг Ялом

Слава эпохе Интернета! Даже страшно подумать, каких трудов стоило бы сделать подборку на любую избранную тему еще 10 лет назад. Теперь перед нами другая проблема: как отыскать нужное в лавине информации? В данном конкретном случае поиск уперся в готовый цитатник «бессмертных» изречений на cpsy.ru. Наверное, собственные «раскопки» дали бы другой результат, но не факт, что он был бы лучше.

Отбросим явные повторы высказываний одного и того же автора, рассортируем мнения на группы «явный пессимизм» (одиночество – это ужасно!), «однозначный оптимизм» (одиночество – это замечательно!) и «реализм» (одиночество просто имеет место быть). Цитат в группах оказалось примерно поровну (авторов разделить на группы не получается: высказывания Льва Толстого, например, представлены во всех трех). В своем творчестве, отмечая проблему, оценивая, характеризуя ее, «великие» все же оставили нас наедине с нашим одиночеством, не указав пути избавления.

Что у вас ассоциируется с одиночеством? Вряд ли ошибусь, если перечислю: изолированность, тоска, опустошенность, отчаяние, подавленность, никчемность, незащищенность, жалость к себе (вы и сами легко добавите). Беда из этого списка может приключиться с любым вне зависимости от статуса, материального положения, интеллекта, образования. Она способна окрасить жизнь в самые мрачные тона, а одиночество обычно награждает «букетом» подобных ощущений.

Некоторые сознательно приходят к горькому одиночеству, получив от жизни печальные уроки: их бросали, подводили, обманывали. Психологи утверждают, что где-то после трехлетнего бегства от людей одиночество обращается в естественное состояние, преодоление которого может стать серьезной проблемой.

Иногда страх одиночества приобретает форму страха утраты того, что и беречь-то не стоит (лишь бы был кто-нибудь рядом, я потерплю). Этот страх вынуждает предавать себя, собственные интересы, принимать ошибочные решения, совершать необдуманные действия. Человек впадает в депрессию, теряет уверенность в себе, чувствует себя слабым, беспомощным, израненным, а порой и жизнь лишается всякого смысла.

Иногда за помощью идут к психологам, психотерапевтам и даже к психиатрам, но чаще его переживают в одиночку. Хотя приставка пере-, обычно несущая смысл преодоления, здесь себя не оправдывает. С одиночеством просто живут, иногда не осознавая его как проблему, а просто сетуя на жизнь единственную, неповторимую, которую хочется прожить радостно, успешно, разнообразно, а все получается строго наоборот. К сожалению, очень многие воспринимают свою жизнь как непрерывную череду проблем. Радости хоть и случаются, но погоды они не делают. Вглядываясь в погасшие глаза молодых людей, иногда с трудом сдерживаюсь, чтобы не пристать к ним с «проповедью».

Что такое одиночество, с точки зрения профильных специалистов? Можно, конечно, полистать монографии и учебники. Но поскольку наши изыскания не претендуют на научность, опять же ограничимся тем, что нам дает Интернет. Я выбрала несколько фрагментов, полезных, на мой взгляд, для прояснения вопроса.

С сайта heаtpsy.nаrod.ru/odin.html. Одиночество предстает как более явное (грубое) искажение человеческого бытия, пронизывающее индивидуальное человеческое существование. Одиночество – не болезнь в медицинском или даже социологическом смысле слова. Скорее всего, оно коренится во внутренней природе человека, в самой его психологической конституции. Чувство голода, к примеру, само по себе – не болезнь; наоборот, это – физиологическое состояние, состояние конституции человека, проникающее в структуру его сознания. Мы никогда не «излечим» одиночество. Но, осмыслив его, мы сможем лучше понять человека, поскольку истина заключается в том, что человек по своей сути – и метафизически, и психологически – одинок.

С сайта nаritsyn.ru/selfhelp/аll/odin/odin.htm. Чувство, ощущение одиночества – епархия нашего бессознательного. На него не влияют все общепринятые факторы и цензурные установки. Да, принято считать, что странно чувствовать себя одиноким, будучи окруженным друзьями, сотрудниками, домочадцами и т. п., – но довольно часто проблему одиночества рождает постоянно растущее чувство непонимания и невостребованности, возникающее по самым разным причинам. И уж если говорить об избавлении от чувства одиночества – начинать логично с выявления и анализа этих самых причин.

С сайта skorova.spb.ru/?mode=articles_lonly. Чувство одиночества не похоже на другие переживания, оно целостно, абсолютно всё охватывающее. Для одного – одиночество – это тягостное существование, наполненное депрессией и ощущением собственной неполноценности, для другого – спокойная, размеренная жизнь для себя, возможность сделать успешную карьеру или заняться творчеством. Одна из самых отличительных черт одиночества – это специфическое чувство полной погруженности в самого себя. В чувстве одиночества есть познавательный момент. Одиночество есть знак моей самости; оно сообщает мне, кто я такой в этой жизни. Одиночество – особая форма самовосприятия, острая форма самосознания.

С сайта.pаrаnoid.com.uа/аrticles/psychology/375–.html. Человек, который жалуется на одиночество, невольно грешит на словах против истины, ибо пользуется словом «одиночество» для того, чтобы поделиться ощущением неподтвержденности своего бытия. Если бы он постарался найти точное слово для обозначения причины своих тревог и депрессий, то это было бы вовсе не «одиночество», а оставленность, забытость, покинутость, незамеченность, невнимание, – иначе говоря, неподтвержденность. Но это – совсем другое дело. Ибо одиночество – наше естественное состояние.

Вот так. Все это правда и знакомо практически каждому, только непонятно, как с этим жить. Неужели жизнь – череда негативных ощущений по разным поводам с редкими вкраплениями радостных моментов? А ведь человеку, страдающему от одиночества, жизнь таковой и представляется, и фраза: «Жизнь прекрасна!» кажется художественным преувеличением. Абсолютное большинство воспринимает одиночество с ужасом (недаром одиночное заключение считается самым строгим прижизненным наказанием). Особенно печально то, что это скорбное восприятие имеет мало общего с реальностью. Мы сами выбираем краски и сочиняем сюжеты нашей действительности, и сами же от них страдаем.

По размышлении, первое, чем мне хочется поделиться в первую очередь и что необходимо уяснить вам, если ваша проблема называется «одиночество»:

ОДИНОК КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК и ЧЕЛОВЕК ОДИНОК ВСЕГДА.

С этим просто надо смириться. Как бы ни хотелось бунтовать и возмущаться, постарайтесь сейчас, когда вы только приступили к чтению, сделать такое допущение и позволить автору аргументировать свое заявление. Книгу всегда можно закрыть и даже выбросить, но поскольку проблема одиночества уже есть и после манипуляций с книгой она не исчезнет, думаю, имеет смысл продолжить.

Нравится нам или нет, но такова наша природа, наше устройство, наше естество. Можно не думать о своем одиночестве, не вспоминать о нем годами, даже не подозревать о нем, но избежать его невозможно, как невозможно сбежать от себя. Как скрытая, но реальная угроза оно подстерегает на каждом вдохе и выдохе и настигает, наконец, в самые сложные моменты жизни, когда защита истончена, когда нечем и некем отгородиться от самих себя.

И. Ялом. Хотя мы обычно стремимся прожить жизнь вдвоем или в коллективе, наступает время, чаще всего в преддверии смерти, когда перед нами с холодной ясностью открывается истина: мы рождаемся и умираем в одиночку. Все мы одинокие корабли в темном море. Мы видим огни других кораблей – нам до них не добраться, но их присутствие и сходное с нашим положение дают нам большое утешение. Мы осознаем свое абсолютное одиночество и беспомощность. Но если нам удается вырваться из своей клетки без окон, мы начинаем осознавать других, встречающихся с тем же ужасом одиночества. Наше чувство изолированности открывает нам путь к сочувствию другим, и мы уже не так сильно боимся…

Возникают ситуации, в которые наше фундаментальное одиночество проявляет себя, например, когда мы сталкиваемся с физической болью. Вот она затаилась, и я напряженно прислушиваюсь к себе: сейчас она возникнет точкой и практически сразу же вцепится зубами в меня, такую хорошую. Вот она! Неумолимо растет, захватывает новые рубежи, вгрызается и терзает. Спасения нет. Я жду, когда отпустит. Утихает. Вот здесь я и осознаю, что одна, и никто не в силах разрушить это мое реальное одиночество. Более того, чужое вмешательство может откликнуться дополнительной душевной болью: это несправедливо! Почему болит у меня?! Легко им проявлять сочувствие – у них-то не болит!

Как бы плотно ни прилегали мы душами друг к другу, между нами сохранится прослойка, не дающая смешаться, слиться. Это как тесные объятья – они не удовлетворяют страстное желание: казалось бы, и сильно, и плотно, а все же не слитно. Невозможно телу проникнуть в тело. Невозможно также и слияние разума, интеллекта, эмоций. То, что мы принимаем иногда за такое слияние, – лишь созвучие, унисон. Каждый из нас – неделимая единица человечества. И несмешиваемая.

В классической психологии «лечение» начинается с подробного анализа конкретной личности и сложившейся ситуации. Если твоя проблема – одиночество, то любой специалист этого профиля проведет диагностику, чтобы определить, какого именно общения и с кем тебе не хватает, какой информации и каких впечатлений недостает, и порекомендует именно этот недостаток восполнять, научиться строить желаемые отношения. Странный подход, если вдуматься: будь среди наших возможностей подобные, разве обращались бы мы за помощью? Хороший специалист посоветует поискать внутренние причины неудовлетворенности, и только очень хороший научит видеть в происходящем положительные стороны.

Психолог может обнаружить причины конфликта с окружением и дать конкретные рекомендации, если он лицо незаинтересованное, если он – настоящий профессионал. И здесь наблюдается проблема.

Во-первых, он вполне может быть заинтересованным лицом: обращение за помощью к психологу у нас пока явление редкое, поэтому каждого пациента берегут и лелеют как источник дохода, и не исключено, что диагноз и рекомендации определяются его платежеспособностью. Не буду утверждать, что это всегда так. Сейчас важно то, что у нас имеются сомнения.

Во-вторых, о профессионализме можно судить только по отзывам таких же, как ты, непрофессионалов, вдобавок пристрастных. И приглядевшись, в психологе мы видим такого же человека: у него что, нет проблем? И как он их решает? К сомнениям добавляется недоверие.

В-третьих, в кабинете специалиста ощущаешь интерес к себе и своим проблемам, может, впервые за многие годы. Если хватает ума и эрудиции, начинаешь понимать: так на психологическую помощь и «подсаживают». Страх зависимости – вполне адекватная реакция.