Проект «Околесица»

ЛЕДЕНЦЫ

Все сборники проекта

КОЛЯДКИ

БИРЮЛЬКИ

ЛЕДЕНЦЫ

СВЕТЛЯКИ

БАХТАРМА

ПЯТНАШКИ

ПРЯТКИ

Над сборником работали:

Редколлегия: Елена Ахматова, Анна Занадворова, Юлия Комарова, Арина Остромина, Сергей Седов, Лада Щербакова

Редактор: Анна Гутиева

Художник: Светлана Мурзина

Корректор: Татьяна Бобылева

Таня Манов

Квартира на съем

В город Л. я переехала в начале января.

Прошедший год отгремел камнепадом. В бессильном ошеломлении я смотрела, как распадается моя жизнь.

В конце марта прошлого года умер папа. Мне кажется, что человеческая жизнь – это круг. Люди рождаются никем, собирают себя по кусочкам, входят в полную силу и начинают путь обратно. Прядка за прядкой, струйка за струйкой размывается сознание временем, расплывается человеческое «я», возвращая нас к началу, к небытию. Красивая теория, правда? Надо же как-то примириться с тем, что собственный отец слюни пускает. Это он-то, которого я все детство так боялась. Теперь я полная сирота. Маму не помню совсем: умерла слишком рано. В отцовских бумагах не нашлось ни ее фотографии, ни свидетельства о смерти. Всякая память была уничтожена. Почему? Некого спросить. Вторая папина жена, любимая моя тетя Света, умерла десять лет назад. Рак груди. Теперь родители лежат вместе, хоть и ругались всю жизнь.

В июне отпраздновали дочкину свадьбу. Ганс и Катя, светловолосые, красивые, любящие. Осенью дети уехали в Гетеборг, в дом, доставшийся зятю от двоюродной бабки. Через полгода у меня будет внук, подумать только.

Впервые за двадцать шесть лет мы с мужем остались одни, как в самом начале, но уже без капли любви. Зато обиды накопилось столько, что стоило дочери закрыть за собой дверь – и в пустоту, оставшуюся после нее, поперла злоба, не сдерживаемая больше игрой в счастливое семейство. Тридцать лет вместе кончились за одну неделю. Поразительно. И чертово обручальное кольцо никак не снималось. Вросло в палец. Как и привычка быть с кем-то.

После развода я переехала к подруге. Думала жить, как жила: работа, чтение, спорт – много ли надо? Не вышло. Жизнь выцветала, теряла вкус и смысл. Горе, как вода в засорившейся раковине, затопило душу до краев, пропитало мир отвращением и горечью. И тогда я сбежала. От болтовни о диетах и детях с подругами, от десятого засохшего кактуса в офисном кубике, от случайных встреч с мужем, от бесчисленных напоминаний о том, что потеряла. От чужого сочувствия, любопытства и раздражения. Рванула напролом.

В декабре прошла интервью в «Мелатроникс». Из кожи вон лезла, а доказала, что старая рабочая лошадь колеи не испортит. Соглашалась на все. Переехать в город Л.? Да, всегда мечтала! Не тяжело ли менять жизнь в пятьдесят? Ну, что вы! Я легка на подъем и благодарна за шанс участвовать в по-настоящему увлекательном деле! Перебраться за месяц? Что же не успеть-то!

Десятого января, расплевавшись с прошлым, я приземлилась в вокзальной гостинице города Л., в комнате c сырыми стенами, смыкающимися как при панической атаке, и бросилась искать жилье. До начала работы оставалась неделя, а мне все не везло: одни квартиры были не по карману, а из других хотелось бежать, едва переступив порог. В отчаянии я тралила риэлторские конторы одну за другой.

– Хм-м, женщина, даже и не знаю, даже и не знаю…

Риэлтор, плешивый мужичок, листал списки и безнадежно качал головой. Красным распухшим носом он издавал завораживающе долгое хлюпанье, и я с трудом сдерживалась, чтобы не выхватить салфетку и не заставить его, наконец, просморкаться. Чтобы отвлечься, принялась размышлять о том, что лучше: суп в ближайшем торговом центре или чай с пирожками в гостиничном номере, и, вздрогнув, очнулась от наступившей тишины. Риэлтор, оставив в покое компьютер, рассматривал меня со странным сомнением.

– А вы, женщина, извините, не местная будете? А что у вас в городе за дело? Чем, простите, занимаетесь?

Серый день стекал каплями по запотевшему окну, и я решила: суп. Перехватив рюкзак и поднимаясь, ответила кратко.

– Приезжая. Работать здесь буду, в новом центре «Мелатроникс», программистом. Спасибо, извините за беспо…

– Стойте, стойте, ну что вы так сразу. Программист, значит, хм, да, умная взрослая женщина. Без предрассудков, да? Есть у меня тут вариантик…

Без десяти шесть вечера улицы в Заводском районе безлюдны. Злой ветер подхватил и развеял в стылой темноте горстку бледных пассажиров метро. Сверившись с картой на телефоне, я двинулась смотреть «вариантик»: однокомнатная, в десяти минутах ходьбы от станции «Заводская», дешевая, в приличном доме.

Похолодало, снежная крупа секла лицо, щеки быстро теряли чувствительность. После оттепели тротуары обледенели, и пару раз я чуть не навернулись. Тускло мерцали окна в домах, далекие, равнодушные. Воющая тьма прохватывала насквозь, высасывая тепло. Тяжелая усталость опустилась на плечи, и дорога показалась бесконечной, как одиночество, как… Ярко освещенная витрина супермаркета распахнулась, как шкатулка с сокровищами. За стеклом уборщица беззвучно ползла меж рядов полок, ярко блестели бутылки и… Заглядевшись, я ступила на длинную полосу черного льда, потеряла равновесие, взмахнула суматошно руками, но все же грохнулась, ударившись затылком. Фонари размазались сияющими кометами, в голове будто ракета взорвалась. Я лежала ошеломленная и смотрела, как звезды проступают в разрывах летящих облаков и исчезают снова.

– Люба? Любонька…

Осторожно перевалившись на снег, я встала на трясущиеся колени и огляделась. Кто меня зовет? Голос женский, незнакомый. Никого вокруг. Потрясла головой и скривилась от боли. Вот это треснулась.

Квартира мне понравилась. Теплая, чистая, есть диван и шкаф, и на кухне то-се. Неужели повезло?

– Хозяева в отъезде, – сообщил риелтор, хлюпая носом, – но через три недели вернутся и подпишут контракт. Условия обычные, х-р-р-м, хлюп-хлюп. Задаток внесите и хоть сейчас переезжайте. Квартира раньше не сдавалась, ремонт только сделали. Район безопасный, отделение полиции за углом. Подъезд чистый, метро, опять же, рядом. Магазины тут у нас имеются, а как же. И парк недалеко. Ну что? Вот контракт, тут подпишите.

– Идет, – сказала я, внесла залог, плату за месяц и взяла ключи. Назавтра и переехала. Самый простой переезд в моей жизни. Хотя нет, так же легко уходила жить от папы к будущему мужу. Бывшему мужу.

Первые дни на работе обычно томительно скучны. Выдадут тебе стопку книг и начитывай материал, потом поговорим. Народ вокруг занят, дел у всех по горло, а тут еще с новичком возись. Системщика ловишь как рыбку золотую, вымаливаешь: «Устрой, миленький, то да это!» Но в «Мелатрониксе» пошло иначе: лекции, задания, да еще я напросилась, чтоб выдали десяток багов. Хочешь почувствовать систему, как она живет и дышит – почини протечек побольше, так и поймешь. Загрузилась по полной, в общем. Приходила домой поздно, ужинала полуфабрикатами, смотрела сериал – «Призраки дома на холме» – и валилась спать. На выходных проворачивала домашние дела и уходила гулять по окрестностям. Так и покатилось, гладко и невесело.

Дело было посреди недели, вечером. Погода стояла унылая, целый день болела голова. Поужинала пельменями, налила в кружку чаю и пошаркала по темному коридору, смотреть перед сном серию. Поскрипывали полы, ветер бился в окна, где-то тоненько свистело, и я думала, что надо бы проверить, плотно ли закрыта на кухне форточка, но как-то лень, да и черт с ним, пускай проветрится. Зевая, вошла в едва освещенную комнату и… как на стенку налетела.

На диване сидела старуха. Грузная фигура в тусклой одежде тонула в тени, но лицо и кисти рук выделялись в помаргивающем свете лампы четко и ясно. Были они изжелта-белые, неподвижные. Вязкие. Ломаная тень заострившегося носа ложилась на щеку, губы безвольно распущенного рта ввалились. Запавшие глаза полузакрыты. Ее лицо не выражало ничего, ни страха не было на нем, ни угрозы, ни следа мысли или чувства. Безжизненные руки, скрюченные возрастом и работой, с твердыми желтыми ногтями и распухшими костяшками, сложены на коленях, как старательно исполненные муляжи. Странная мысль в такой ситуации, да? Но я цеплялась за мелочи, пытаясь спастись от ужаса, который все равно нахлынул, наполнил душу до самых пределов, и, не вместившись, вырвался наружу воплем, когда мертвая старуха посмотрела на меня.

Было ли это сознательным движением или физиологическим изменением в разлагающихся мышцах? Веки поползли вверх, открывая белесые, лишенные радужки, заплывшие мутью глаза. Горячий чай выплеснулся мне на ноги, я подскочила, споткнулась о порог и едва не упала. Вздернула скорее голову, отчаянно ловя взглядом старухино лицо, и… Никого там не было!

На стену над диваном падала тень от страницы неподписанного договора, трепещущего под порывами сквозняка из приоткрытой форточки. Лист шуршал и бился об абажур настольной лампы, и тень, изгибаясь и трепеща, плясала на кремовых обоях. Сменив мокрую пижаму, вытерев пол, заварив новый чай, и – главное! – написав шутливый пост в фейсбуке, я почти успокоилась. Даже развеселилась, отвечая на подколки друзей. Укладываясь, твердо решила сменить сериал и поставить лампочки посильнее.

Соседку я встретила через два дня, вечером. Ждала, небось, за дверью, подсматривая в глазок, и вышла, стоило мне вставить ключ в замок.

– Здрасте! Вы, значит, съемщица? А я соседка ваша, Мария Ивановна!

Лет Марии Ивановне было за семьдесят. Спортивный костюм, шерстяная юбка поверх. Низенькая, с маленькими пухлыми ручками, сложенными на необъятном животе.

– Ну, я очень рада, хорошо, знаете ли, когда не одна на этаже. Соседи-то вечно в разъездах – то они в Москву, то на Карибах. И как Наденька померла… да что ж я о грустном… рада знакомству! Не страшно вам в квартире-то, одной?

– Да что ж страшного. Замок надежный, и цепочка, вон, есть.

– Ох, а вам, значит, не сказали. Ну и правильно, к чему. Ну, заходите как-нибудь, да вот хоть и в воскресенье – пирог испеку, посидим.

Она повернулась уже уйти, но я остановила ее:

– Чего не сказали? МарьВанна, ну что же вы, в самом деле, не по-соседски как-то!

Женщина повернулась, удовлетворенно вздохнула, окинула меня цепким взглядом, в котором не было никакой неловкости, а только холодное любопытство и злорадство.

– Да ведь Наденька, Надежда, то есть, Михайловна, бывшая хозяйка квартиры вашей – померла тут же, на диване. Сердце прихватило, а таблетки-то дать некому, одна жила. И племяшка как раз в отъезде была – все ездит, ездит, что ей до старухи! Я смотрю, не выходит Наденька, три дня как, стучу-звоню – ничего. Ну, участкового вызвала, дверь-то вскрыли, а там… Кошка у Наденьки была, Вронька, черная такая, стерва, ну и как оно бывает, оголодала, значит, да и…

– Ясно, спасибо, что рассказали! – прервала я поспешно. Ни малейшего желания знать подробности у меня не было. Слыхала уже про такие случаи. Ужас, просто ужас. – Что ж, очень жаль, ну да история обычная, все под богом ходим. Рада познакомиться, заходите на чай! Как-нибудь.

– Да и то верно, ох, под богом ходим! Ну, не буду задерживать, вижу ведь, с работы идете, отдыхайте, доброго вечера!

Так и расстались, улыбаясь с фальшивой сердечностью. Закрыв дверь, я долго разглядывала диван. Что ж, куплю раскладушку. Черт его знает, не на этом ли самом диване…

Через неделю заявилась Вронька. Я уже улеглась на новенькой своей раскладушке, подоткнула одеяло и открыла десятки раз читанный томик Агаты Кристи. Не знаю даже, сколько она мяукала под дверью, пока я сообразила, откуда звук. Открыла, уставилась на сидящую на коврике маленькую аккуратную кошечку. Черная, как смоль, как уголь. Как ворона. Вронька. Вот черт, застучало в голове, черт, черт, черт. Кошка-людоедка. Выкинули, значит, на улицу, а она и вернулась.

Вронька снова мяукнула, жалобно, без злобы и требовательности. Я сглотнула, не зная, как быть. По справедливости, винить животное было не в чем, но и приближаться к ней не было никакого желания. И животных у меня никогда не было. С другой стороны, это ведь ее дом. А на улице-то зима. Нехотя посторонилась, давая войти (кошка мимолетно прижалась к моей ноге, и я содрогнулась), и налила в блюдце молока.

Наутро Вроньки в квартире не было. Но этаж третий, у соседей снизу балкон с козырьком, ниже крыльцо подъезда, а форточка приоткрыта, да и кто их, кошек, знает, какие у них пути. Через день, встретив Марию Ивановну у входа в дом (про пирог в воскресенье я благоразумно забыла, да соседка и не напоминала), спросила:

– А соседки вашей кошку-то, как ее, Вронька что ли, на улицу, значит, выкинули?

– Да вы что, какое! Усыпили, усыпили сразу же, людоедку!

Кошка являлась каждый вечер, я к ней привыкла, купила корм. Ну, значит, не Вронька. Тем лучше. Все ж приятно, когда не одна.

Половина восьмого утра. За окном непроглядная темень. Натянув рукава свитера на мерзнущие ладони, я ждала, зевая, пока кофейная машинка на кухне «Мелатроникса» – все сплошь стеклянные дверцы шкафов, металл и светлый мрамор – запищит. Предстояло несколько интервью с будущими подчиненными, и у меня поджилки дрожали. «Кто ты такая, – вопил в голове тоненький перепуганный голосок, – чтобы других оценивать!» Приехала рано, чтобы поискать в сети задачки поинтереснее, составить список вопросов и поговорить с девочками из отдела кадров о претендентах. Через полгода испытательного срока босс (неприлично молодой напористый хипстер) будет решать мою судьбу в Мелатрониксе. Я представила себе тайный блокнот со списком прегрешений и длинно вздохнула. Интересно, как будет обозначен провал в наборе работников.

В голове стоял туман. Никак не удавалось выспаться на новой квартире. Слишком уж яркие сны. Ну, этого следовало ожидать в моем положении, нет? Думала, что будет хуже, что буду плакать все вечера от тоски. В пятьдесят как-то неловко признаваться, что боишься темноты, что никогда не ночевал в одиночестве. Уезжая в Л., представляла себе, каково это: бесконечные вечера, бессонные одинокие ночи в могильной тишине. Впрочем, с тишиной точно не вышло. Каждую ночь я просыпалась по несколько раз: кто-то топал, вздыхал, хлопал дверьми, смывал воду, постукивал и побрякивал, открывал форточку. Ужасная звукоизоляция в современных домах: стены-картонки, неугомонные соседи. Иногда казалось, что шарканье – медленное, трудное – раздается прямо в комнате. Я вскидывалась, оглядывалась – пусто. Однажды шаги остановились у раскладушки. Казалось, протяну руку и коснусь стоящего. Но проверять я не стала. Переждала под одеялом.

И сны были странными. Никак не связанными со мной, с моей жизнью. Живыми и четкими, чужими. Вот взять хотя бы тот, в котором с войны возвращается солдат. Мой будто бы отец. Инвалидом, без ног. Его привозят на военном грузовике и спускают, как мешок. Мама, серая женщина в сером платке, не рада. От мужчины ужасно пахнет гнилью, мочой, лицо у него все перекошено, в черных отметинах и бороздах шрамов, и смотрит он дико. Во сне я девочка, лет мне, наверное, десять, и время длится бесконечно: тянется чередой дней, полных безысходной тяжелой усталости. Все вокруг тусклое, больное. Родители ругаются, дети слоняются тихими голодными тенями. Помню, отец гладит меня по голове, потом по груди, но приходит мать и снова начинается крик. Заканчивается эта мука резко, обрывом, как запись на порванной магнитной ленте: утро, неожиданно яркое солнце светит в окошко сарая, соломинки радостно отблескивают в лучах, и, пересекая полосу света, свисает мертвое тело. Отец повесился сидя, и на этом кошмар обрывается.

Вот к чему такое, а? Ничего про войну не читала и не смотрела с детства, даже родственников-инвалидов у меня не было. Да я вообще не знала, что можно повеситься сидя. Хорошо, что работы у меня было много и думать об этом некогда.

Семнадцатого позвонила Катька. Муж рассказал ей, что мы разошлись. Ну чем он думал, скажите? Девочке нельзя волноваться, ей бы радоваться сейчас. Так какого ж черта было ребенку все выкладывать? Злилась я ужасно, утешая плачущую дочку. Пудрила мозги рассказами о новой работе, о коллегах, о квартире, о купленном со скидкой отличном пуховике. Eй хотелось одного: услышать, что все наладится, что папа с мамой снова будут вместе и все будет хорошо. А я уходила, ускользала от ответа. Болтали долго, обсуждали дом в Гетеборге и предстоящий ремонт, и как я приеду помогать. И стоит ли уже покупать коляску, и какие проверки сделаны, и какие еще предстоят. Мне кажется, она немного утешилась. Не знаю, смирилась ли. На прощание сказала: «Я знала, конечно, что отношения у вас плохие, но все же…»

Не одинокие вечера, не ночные кошмары, не страх перед новой своей работой – меня добило это «я знала». О, господи! Я-то думала, что мы хорошо держим роль, что для ребенка наша семья счастливая, что мы вырастили ее радостной, уверенной в родительской любви. Значит, она тоже играла. Маленькая моя девочка!

Я долго плакала, сидя на полу в коридоре. Наверное, просто устала. Все смешалось в голове. Обрывки сна про повесившегося, ссоры с мужем, и как я заискивала перед сволочной Катькиной учительницей, а та все равно попортила дочке аттестат, и я это проглотила, потому что плохая мать, и плохая была жена, и плохая дочь. Я все испортила. И саднящая боль оттого, что мне уже пятьдесят, и сколько удалось быть счастливой, а сколько времени я только притворялась, пока жизнь шла вперед и уходила от меня, без меня, и сволочное это кольцо не снимается!

Наверное, я не плакала так с детства. Чтоб щеки пылали и саднили от слез, чтоб в голос, чтоб опухли глаза. Я крутила и рвала обручальное кольцо, палец болел все сильнее, и я бы повредила его, наверное, просто оторвала бы, как хотела бы оторвать длинный хвост горя и неудач.

Сквозняк с кухни взъерошил волосы, погладил по голове. Ослабев от рыданий, я откинулась к стене и закрыла глаза. В голове