Предисловие

«Бедна та память, которая имеет дело лишь с прошлым“

Льюис Кэрролл

Это самый настоящий ‘производственный роман’. Знаете, в советское время был такой термин. Сюжет развивался внутри сталелитейного комбината, например, или на гигантской стройплощадке. Читателю приходилось разбираться в сложных человеческих отношениях и перипетиях непростых судеб главных героев, с трудом продираясь сквозь производственные вопросы, все время натыкаясь на профессионализмы и спотыкаясь о всевозможную рабочую терминологию. И таких книжек было много не только у нас, но во всем мире. Например, главный герой книги «Цитадель» Арчибальда Кронина молодой врач Эндрю Мэнсон в мелких деталях рассказывает читателю о том, как он делал операцию пациенту на мочевом пузыре прямо на кухонном столе кухонным ножом. Ну так сложились обстоятельства. Моя книжка – про школу. Московскую спецшколу с углублённым изучением английского языка. Про то, как работалось в школе вообще и учителем английского языка, в частности, на рубеже эпох, в 90-е годы прошлого столетия. Но, если честно, книга совсем не об этом. Она о том, как учителям приходится каждый день препарировать (не мочевой пузырь, конечно, кухонным ножом), а память человеческую с помощью всяких разных приёмов и упражнений, иногда и за кухонным столом, чтобы хоть немного понять, как она там работает и попытаться использовать ее в своих узкопреподавательских целях. Потому что никто до сих пор, ни учёные-теоретики, ни специалисты-практики, ни врачи-нейрохирурги, ни психологи, ни психиатры – НИКТО членораздельно так и не может объяснить многие её ‘причуды’ и постичь все её тайны. Хотя, конечно, в целом, книга не об этом совсем. А о чём? Почитайте – потом обсудим….

Стиль повествования на первый взгляд может показаться вам хаотичным, фрагментарным, беспорядочным, бессистемным….. Но таким и должен быть урок иностранного языка: спонтанным, живым, непредсказуемым (для ученика), весёлым, динамичным, разноплановым….. Всё как в жизни…. Порядок должен быть только в голове учителя. А если это так, то порядок в голове учеников проявится чуть позже. Скажем, в конце четверти. Почитайте, дорогие друзья! Если в конце книги вы случайно обнаружите в голове какое-то знание, которого раньше там не было, то значит, я не зря писала эту книгу…. Очень на это надеюсь!

P.S. На уроках английского языка мы пытаемся говорить по-английски, ну или большей частью по-английски. В данной книге практически все переведено на русский язык (книжка наша всё-таки русская), и прочертить границу между тем, что было сказано на русском, а что переведено с английского не возможно и не имеет смысла. Тем более, что здесь воспроизведены фрагменты уроков, хаотично и мозаично выхваченные из учебного процесса.

P.P.S. У некоторых героев книги есть реальные прототипы, у других – нет. Большинство героев книги являются собирательными образами. А многие герои и ситуации – художественный вымысел автора.

P.P.P.S. Заранее хочу предупредить: я ни в коем случае не хочу ‘учить учителей’ тому, как преподавать иностранный язык. Книга совсем не об этом. Не нужно воспринимать ее в качестве методического пособия. Это ‘производственный роман’.

День 1

– Здравствуйте, Лилия Львовна!

– Алсанна (краткое от Алла Александровна – примечание автора), ну я уже больше не могу. У меня ничего не получается. Они меня задолбали. Я для них вообще – нуль без палочки....

– Ну что у тебя опять? Давай быстро говори – у меня сейчас открытый урок.....

– Шестой ‘Б’. Даю им названия разных птиц. Все дети как дети: воробей, ворона, чайка, картинки всякие. Самсонов, как всегда. В своём репертуаре. Показываю картинку синицы. Он поднимает руку – говорит ‘это сиська’. Все ржут.

– И что?

– И всё. Сорвали урок. Остановить нельзя. До конца урока я, как дура, их успокаивала, а они пошли обзывать всех птиц, как только можно.... Цепная реакция… Боже, что только не придумали.... И откуда только такие слова знают? Это не я их, а они меня разным словам научили, в основном, из области анатомии человека ниже пояса..... А сами пищат, каркают, крякают, кукарекают, щебечут, кукуют, короче, заливаются соловьём.... Какой-то курятник....

– А Самсонов?

– А Самсонов сидел молча, смотрел на всех круглыми глазами. Сам группу завёл и сидит смотрит.... засранец.... пернатый....

– Никого он не заводил. Синица же по-английски tit?

– Да....

– Ну так tit это и есть сиська..... титька.... Он тут ни при чём. У него так мозг работает....

– Ну я же не могу знать, как у кого мозг работает.... Алсанна!.... Я сама об этом даже не подумала.....

– Не можешь – тогда ищи другую профессию.... Всё. Я пошла. Слушай, приходи ко мне в кабинет после уроков – поговорим.....

Алсанна – завуч по английскому языку в нашей спецшколе. Вообще мы с ней дружим. Хотя между нами разница лет в 20. Она очень классная. Высокая, стройная, тёмные волосы и голубые глаза. Алсанна на протяжении многих лет, ни от кого не скрывая, лечит две свои основные болезни: пародонтоз и бесплодие. Ну пародонтоз – ладно! А с бесплодием – посложней. Как заметила наша уборщица Вера: «Алсанна очень уж умная и красивая. Таким детей дают крайне редко. Не нужно нам на планете слишком много умных и красивых!» Ну что ж! Вере видней. У нее – трое.

ЗВОНОК: дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-дзынь

– Контрольное чтение. Последний раз читаем отрывок. Алиса – да, Алиса! Королева – Курлацкий. Лена – за автора. Камон!

– Спасибо, но сегодня мне, право, не хочется!

– Сегодня ты бы его все равно не получила, даже если б очень захотела, – ответила Королева. – Правило у меня твердое: варенье на завтра! И только на завтра!

– Но ведь завтра когда-нибудь будет сегодня?

– Нет, никогда! Завтра никогда не бывает сегодня! Разве можно проснуться поутру и сказать: "Ну, вот, сейчас, наконец, завтра"?

– Ничего не понимаю, – протянула Алиса. – Все это так запутано!

– Просто ты не привыкла жить в обратную сторону, – добродушно объяснила Королева. – Поначалу у всех немного кружится голова…

– В обратную сторону! – повторила Алиса в изумлении. – Никогда такого не слыхала!

– Одно хорошо, – продолжала Королева. – Помнишь при этом и прошлое и будущее!

– У меня память не такая, – сказала Алиса. – Я не могу вспомнить то, что еще не случилось.

– Значит, у тебя память неважная, – заявила Королева".

ЗВОНОК: дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-дзынь

А что я вам задавала по домашнему чтению? – Джон Присли «Приключение» – Ааааа! Попались! Ну держитесь! Даю 9 предложений, чтобы рассказать резюме. Кто? Иди Войтецкий. Катя, а ты тем временем иди к доске со своими карточками и запиши в столбик 9 самых интересных на твой взгляд слов и выражений. Лёша, начинай. А все считают предложения. А Лёша помнит, что краткость – сестра таланта – Два парня живут в Лондоне в одной квартире. Одному – Хьюберту – 23 года, он работает в офисе, другому – Джону – 28 лет, он работает в музее. (Это одно предложение, имейте в виду) – Дальше – Дальше Хьюберту всё время скучно, он все время хочет найти приключения – на свою задницу… – Лильвовна! Это не я сказал… – Я знаю. Это сказал Красавин. Себе помечаю, что вычту один балл от любой следующей оценки, которую он получит – Лильвовна! Так не честно! Это же фразеологический оборот, сорвался с языка нечаянно..... ну если искать приключения, то обязательно на одно место.... ну простите… это не я.... это язык мой – враг мой.... – Знаешь, фразеологизмов много, и совсем необязательно все их выкрикивать вслух, тем более в середине урока и во время ответа другого ученика… продолжай, Лёша.... – Однажды Хьюберт сидел в уличном кафе и пил кофе. Вдруг на него из такси вывалился пьяный мужик и опрокинул Хьюберту кофе прям на брюки. Мужчина долго извинялся, и чтобы загладить вину, пригласил Хьюберта в закрытый клуб. Хьюберт долго сопротивлялся, но потом согласился, ведь это как раз и было долгожданное приключение. Они долго ехали в такси и в конечном итоге приехали в очень странное место – Лёша, у тебя одно предложение осталось – Короче, его там ограбили, избили, унизили, напугали.... поздно ночью он наконец добрался до дома, где его ждал Джон, чтобы выпить чаю..... спокойный дом показался ему раем.... все! – Лильвовна! Это уже двенадцатое! – Нет, ну все нормально. Не придирайтесь.....Чуть-чуть вышел за рамки, но не страшно..... Садись, Лёша, хорошо! Замечания есть? – Его там не избили! Только ограбили! А еще стали шантажировать. Они нашли в его кармане письма к родителям и адрес офиса, где он работал, и куда приходили письма. Они стали пугать его тем, что сообщат родителям и на работу о том, где Хьюберт проводит время. Ему пришлось отдать часы, чтобы они отдали письма.... – Верное замечание! Что-то хотите добавить? – Я бы добавила, что Джон (друг Хьюберта) работал в музее и был египтологом. Автор говорит, что если ты занимаешься египтологией, даже если тебе 28 лет, как Джону, тебе все равно что 100 лет! – Отличное добавление, Ирина! А зачем автор сказал это? – Английский юмор.... – Чтобы народ не шёл в египтологи! – Ну этот рассказ читают не только десятиклассники, которым предстоит в скором времени выбрать профессию на всю жизнь! – Чтобы показать, что всё вокруг очень скучно! Это стилистический приём! – Отлично! А теперь давайте сформулируем основную идею (не забудьте о тех красивых выражениях, которые мы должны употреблять, когда формулируем основную идею, обобщаем, делаем выводы....), речь должна быть не только умной, но и красивой..... итак.... – В гостях хорошо, а дома лучше.... – Ну допустим.... – Будь осторожен, когда мечтаешь, – мечта может сбыться в самом неожиданном виде… – Хороший вывод.... – Если мечтаешь о приключениях – будь готов к приключениям.... – Приключения бывают разными, и не только хорошими… – Если ты о чём-то мечтаешь, думаешь о чём-то, то это обязательно сбудется, причём в самом неожиданном виде.... в самое неожиданное время и в самом неожиданном месте..... тогда не удивляйся.... – Да! – Мысль материальна..... – Будь счастлив тем, что имеешь.... – Иногда сбывшаяся мечта в сто раз хуже скучной действительности.... – Отличные выводы! Спасибо! – А что у нас с вокабуляром, Катя? – Я из тебя лепешку сделаю (I’ll flatten you), заткнись (shut up), обыщи его (go through him), убирайся отсюда (you get out of here), ты слишком легко отделался (it is letting you off too light).…. – Отличный выбор....

ЗВОНОК: дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-дзынь

– Почему у зайца губа рассечена?

– Можно я начну? можно я? можно я? Собрались все зайцы в лесу под деревом и говорят: жизнь очень тяжелая, никто нас не боится!

– Катя!

– Мы боимся всех на свете, но никто нас не боится!

– Вера!

– Мы боимся собак, но собаки не боятся нас!

– Сережа!

– Мы боимся котов, но коты не боятся нас!

– Алёна!

– Мы боимся волков, но волки не боятся нас!

– Алик!

– Мы боимся лисичек, но лисички не боятся нас!

– Продолжаем! Вера!

– Жизнь такая тяжелая, пойдём к реке и утопимся! И все зайцы побежали к реке топиться… Но у реки они увидели много овец…

– Спасибо! Игорь, продолжай!

– Когда овцы увидели столько зайцев, они испугались и убежали… Зайцы так обрадовались и начали смеяться… Они смеялись, смеялись и смеялись, пока у них губа не лопнула…. Вот поэтому у зайцев губа рассечена…..

– Молодцы!

ЗВОНОК: дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-дзынь

– Как Ваш открытый урок, Алсанна?

– Нормально. Садись. Наливай чаю себе. Как Самсонов?

– Не знаю. Нормально, наверное.... Сейчас встретила его в коридоре. Он спрашивает: «Лилия Львовна! А как можно измерить: умный человек или нет? Вот ЭВМ и инопланетяне измеряют так: сколько раз человек может ответить на вопрос ‘я знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь....и т.д.’ – настолько он и умный..... Вот самый умный человек может ответить только в четвёртой степени: я знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь. Дальше всё. А инопланетянин может до седьмой степени: я знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь… тут я закричала: «Коля, замолчи! У меня сейчас голова лопнет!”

– Вот. Самсонов – особый. Я чувствовала. Он конкретный. Конкретный мозг не очень любит языковые метафоры.

– А может, он просто издевается надо мной?

– Нет-нет. Он тебя обожает!

– А как же великие математики, которые писали прекрасные стихи?

– Это немного другое. Математика – это тоже поэзия. А поэзия – это математика.

– А Чкалов говорил: «Полёт – это математика»

– И музыка – математика. Потому, что математика – это гармония. А ты любишь Баха?

– Очень!

– Вот его аккорды переложили в цифры. Получились какие-то удивительные формулы. Это мне Фёдор Андреевич рассказывал (Ф. А. – наш математик)

– А Самсонов?

– Самсонов и не математик. Ведь так?

– Нет. И к языку у него нет выдающихся способностей.... я бы сказала....

– Он такой особый-особый совсем.... там как-будто забыли какую-то заглушку/заслонку поставить, которую всем человекам ставят.... у меня был такой мальчик уже....

– Так это недостаток или достоинство?

– Не знаю.... с одной стороны – недостаток (ведь чего-то не хватает, что у всех остальных есть), а с другой стороны – он имеет доступ к тому, что от остальных закрыто....

– Сложно всё как!

– Тук-тук-тук..... Алсанна! Здрасьте!

– Ой! Боже мой! Какими судьбами! Женя!

– Вот шёл мимо. Дай-ка в родную школу зайду.....

– Дай я тебя обниму. Какой же ты красавец стал!

– Лиличка, познакомься! Это мой любимый и самый блестящий ученик! Медалист, красавец и дипломат! Женился? Сразу отвечай! Без подготовки!

– Нет!

– Молодец! Садись – пять!

Дальше было все, как в тумане. Женя заливался соловьём часа два, рассказывая обо всём на свете: о своей учёбе в МГИМО, о выборе специализации, о его любви к Англии и к Японии, о долгой внутренней борьбе и окончательной победе Японии над Англией в выборе дела жизни, о первой серьёзной стажировке в Японии, о том, как он жил у друзей в их маленьком домике, а японские соседи принесли ему кашу в тарелке, и что название этой каши по звучанию отдаленно напоминает звучание слов ‘добро пожаловать’, но сказать ‘добро пожаловать’ открытым текстом там неприлично, а вот принести кашу, которая может ‘намекнуть’ на их добрососедские пожелания, вполне допустимо и даже принято.... я, видимо, как сова, вылупила на него свои близорукие глаза в огромных очках, да так, что в конечном итоге Евгений произнёс:

– Лилия, а сколько у Вас диоптрий?

– Три…

– С минусом, я надеюсь..

– Да-да, минус три…

– Вы знаете, а моя мама – окулист. Она работает в Институте глазных болезней....

– Да-да, знаю этот Институт....

– Представляете, до чего дошёл прогресс – сейчас они тестируют контактные линзы, которые в скором времени заменят очки. Уже сейчас поголовно заменяют очки контактными линзами в Японии. Это такие маленькие пластиковые круглешочки, которые приклеивают Вам прямо на глаз, и Вы видите всё, как в очках, даже лучше, так как нет искажения. Ни Вы, ни окружающие не замечают того, что Вы носите линзы. Вы слышали о них?

– Да-да, ой, нет-нет, никогда не слышала....

– А хотите попробовать?

– Да-да, конечно хочу....

– Дайте мне свой телефон, я передам маме, а они включат Вас в группу, подберут Вам линзы и сами будут наблюдать за Вами, а Вы будете наслаждаться миром, но только не через очки....

– Спасибо огромное! Вот телефон…

– Я вынужден откланяться. Я вообще-то иду на приём в Японское посольство..

– А вот почему ты такой красавец – при галстуке, в пиджаке.... Заходи к нам почаще....

– Обязательно! Лилия, я позвоню! – сказал лучезарный Женя и удалился.

– Таааааак..... и жених сыскался ей – королевич Елисей! – протянула Алсанна, – я тоже убегаю, у меня процедура у платного пародонтолога, нельзя опаздывать.... Пока! Слушай, завтра придёт новая партия четверокурсников из инъяза. Будем проводить инструктаж для практикантов. Поможешь мне?

– Конечно!

– В два здесь. Пока!

– До завтра!

ЗВОНОК: дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-дзынь

Не успела я опомниться и разобраться в своих ощущениях после виртуальной экскурсии по Японии, как меня на лестнице поймали две мои ученицы-девятиклассницы Смирнитская и Быстрицкая.

– Лилия Львовна! Вы даже не представляете, куда мы записались.

– Угадали! Даже приблизительно не могу себе представить.

– Вы же сами нам говорили, что надо развивать память. Говорили же?

– Ну допустим…

– Ну вот. Мы тут же воплотили в жизнь все Ваши заветы.

– Заветы? Я что Ленин?

– Неее, не дай Бог! Вы лучше!

– Давайте в кабинет войдём, а то меня с работы выгонят за такие разговорчики…

– Не выгонят… как говорит мой папа: «сейчас не 37-й, а 90-й год на дворе – чувствуете разницу?»

– Так. Рассказывайте уже. Куда вы там записались?

– Короче. У Смирнитской есть собака.

– Та, которой уши завязывают на макушке, чтобы они в суп не падали?

– Да, та самая. Короче, на днях гуляет Смирнитская с собакой во дворе и встречает соседку…

– Тёть Риту, с ней мама раньше дружила, а потом она начала строить глазки моему папе, и мама с ней дружить прекратила -

– Короче. Смирнитская, давай я расскажу, а то ты затянешь на три часа. Ты ж не умеешь кратко – сейчас пока про всех родственников не расскажешь, не успокоишься. Короче. Эта тётка работает в библиотеке. Слушай, а кем она там работает?

– Ну не знаю… кем-то работает… библиотекарем, наверное, кем еще можно работать в библиотеке?

– Вот. Короче. Эта тётка Рита говорит Смирнитской: мол, хочешь лучше всех в классе знать английский, а также все предметы, где надо учить наизусть много текста? Ну Смирнитская, естественно, губёшки-то свои раскатала и говорит: «канэшно хочу»

– Может, ты мне еще и анекдот неприличный расскажешь здесь?

– Про грузина? Нет, Лилия Львовна. Зачем? Вы, скорее всего, сами его знаете. Раз спрашиваете....

– Продолжай.

– Анекдот рассказать?

– Быстрицкая. Даю две минуты на завершение монолога.

– Короче. Библиотекарша эта, ну соседка Смирнитских, та, что её отцу глазки строила, ну ту, которую мать Смирнитской от дома отлучила в наказание…

– Ты издеваешься? Уже пятый час… я еще не обедала....

– Лилия Львовна! Вот! Съешьте бутербродик! Будьте другом. Мама дала сегодня утром, а я не люблю с сыром! Пожалуйста! Бабушка моя говорит: «грех продукты выбрасывать» и начинает про войну сразу рассказывать, как они очистки от картошки ели…

– Давай бутерброд. Осталась одна минута…

– Вот. Кушайте, пожалуйста....

– Она не ест не потому, что с сыром, а потому что худеет. Она вообще ничего не ест, Лилия Львовна.

– Заткнись, Смирнитская.

– Правда што ль? Ничего не ешь? Вкусный какой бутерброд! Спасибо!

– Короче. Возвращаемся к нашим баранам. Эта самая тётка Рита говорит, что открыли у них там при библиотеке курсы, где учат развивать и правильно использовать память. Короче, обещают так научить, что всё на свете запомнишь, сам рад не будешь....

– О это ни к чему! Одна из главных функций нашей памяти – умение забывать. Иначе мы бы все с ума сошли. Я бы точно сошла с вами. Ну так что, записались?

– ДААА!!

– Сегодня пойдём первый раз!

– Расскажете завтра?

– ДААА!! Обязательно! До свидания, Лилия Львовна!

– До свидания!

ЗВОНОК: дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-дзынь