А хотите, я расскажу вам на прощание сказку?
Когда я начинала писать, я вообще не понимала, зачем мне все это. Десять лет назад я работала главбухом, вела 6 или 8 фирм, у меня было трое маленьких детей (двое своих и один приблудный), желтый кот, недостоенный дом, «шестерка», которую гаишники выталкивали с перекрестков на обочину, чтобы убрать с глаз долой.
А, еще щенок, который сожрал в доме все зарядки и тапки, а днем фиксировался к ножке стола буксировочным тросом, чтоб уменьшить радиус поражения.
Я моталась из деревни в город, каждый день, туда и сюда, пятьдесят километров по Мурманскому шоссе. Дом встречал меня ором, лаем, мявом, «Королем и Шутом» и адским бардаком. Тогдашний муж был поклонником модной нынче женственной темы: ты-же-женщина, порядок и уют – твое предназначение. Да, и работа тоже – ты же современная женщина. Он тогда нашел работу в другом городке и жил там, приезжая на выходные с ревизией.
Дочь пела в детском садике «Ражбежавшись, пыгну шо шкалы», сын рубил топором баллоны макрофлекса, а однажды весной пришел босиком, потому что кроссовки уплыли по Неве из-за прилива от баржи. Щенок жрал все, что не приколочено, твердотопливный котел дымил и кипел, «шестерка» рассыпалась, а муж приезжал по выходным, чтобы убедиться, что Настоящей Женщиной я так и не стала.
Я спала по пять часов и писала по ночам.
Смешно сейчас, но зачем-то мне это было надо.
Какая слава, какие деньги – что-то прорывалось изнутри, и мучительное состояние, когда ты точно знаешь, что хочешь сказать, но лишь невнятное мычание ложится в файл, мне до сих пор знакомо.
Муж ржал: тебе не дано. Я очень быстро перестала ему что-то показывать.
К счастью, у меня были друзья.