Отзывы на книгу «Дом Кёко»

С работами Юкио Мисимы начала своё знакомство в этом году с прекрасного сборника рассказов. Специально решила поступить именно так, а это мой первый роман автора. И нахожусь сейчас в восторге.

Вот уж забавная душа! Перед ней, бесстрашно признающей бессмысленность, открывается безграничная свобода созидания, безграничность ощущений и духа.

Настолько он многогранный, а сколько в нем символизмов, тонов и полутонов. Борьба и страхи, любовь и горечь, жизнь и смерть. Как прекрасно Мисима описывал и чувствовал природу, так чарующе и прекрасно. Обожаю красиво вплетенную описательную часть, когда не оторваться от текста.

Не скрою, вчитаться было сложно, не могла поймать волну, а потом как пошло и поехало, отрываться не хотелось. Персонажи такие разные, но у каждого свой путь и желания. Их объединяет дом Кёко, где нет предрассудков и ограничений, где каждый волен самовыражаться и чувствовать, как пожелает.

Друзья решают не вмешиваться в жизни друг друга, а это значит никакой помощи и советов. Постепенно они начинают встречаться все реже, но точно знают, что у них есть место, где они смогут найти близкие души. А приняли они это решение, чтобы посмотреть как отыграют их жизни.

Сначала почти у всех наблюдается некий подъем, а потом случается кризисный момент, который кардинально меняет их жизни. Одна Кёко остается статичной, хотя внутри все же начинают крутиться механизмы, которые не позволяют жить прежней жизнью.

Границы дня, который не принесет никаких перемен, просто уйдет, виделись с трудом. Он и не стремился разобрать, что там, впереди. Зачем всматриваться? Будущее окутано мраком: всепоглощающая тьма, словно огромный черный зверь, преградила путь взгляду.

Меня очень тронула книга, ведь в каждом из героев можно найти нечто близкое, откликающиеся глубоко внутри. Круто, что Мисима смог это поддеть и облечь в разные образы и формы.

Природа в романе нечто цельное и идеальное, а человек сломанный механизм, который мается, портит, ищет и продолжает крутиться. Мисима очень тонко и чутко чувствовал и передавал это.

Многие образы бессмысленными обрывками уходят в прошлое, порой в блестяще завершенной картине возникают изгибы, отклонения, она пролетает перед глазами, и полностью ее не охватишь — этим и кончается. Все видения в большинстве своем — лишь цепь промелькнувших мимо обрывков.

В следующем году уже хочу прочитать парочку романов автора, поразила глубина и вдумчивость. Настолько очаровала меня подача, красота слога, разнообразие образов и мыслей.

Классика японской литературы, одного из самых тиражных авторов страны и "последнего самурая", вспоровшего себе живот, нет на свете уже более полувека, но его "новые" произведения не перестают выходить на русском языке. В 2021 году перевели "Жизнь на продажу" – нестандартный для автора, авантюрный и постмодернистский роман, а теперь и его полного антипода, погружённого в нигилизм. Когда мы там про него последний раз слышали? Когда перечитывали тургеневских "Отцов и детей"?

Сразу без обиняков: "Дом Кёко" сложно отнести к лучшим текстам Мисимы и сегодня, и в момент написания, в 1959 году. Тогда местная публика его не восприняла, поскольку упадничество было не в чести: экономика Японии летела вперёд, как поезд-пуля, а благосостояние населения стремительно росло. Какие уж тут рушащиеся идеалы и ницшеанство?

Достаточно мрачный и вязкий, немного статичный текст с упором на психологизм, явными отсылками к американским романам 1920–30-х и множеством персонажей, главная фишка которых в том, что они, словно машинки из мультиков, собираются в огромного "трансформера" – самого Мисиму. Нигилизм, националистические воззрения, нарциссизм, немного "романтики" в стиле садо-мазо и, как вишенка на торте, самоубийство – всё это составляющие образа писателя в реальной жизни. Похоже, в таком литературном формате японец искал отражение своего внутреннего мира. Нашел, что и говорить, но получилось на любителя.

Многое будет зависеть от того, попадёте ли вы в настроение или, наоборот, настроение в вас. Если всё получится, то "Дом Кёко" при всех своих безнадёжных темах покажется в меру развлекательным и наполненным своим шармом, не говоря уже о глубине поднимаемых вопросов, которые опоздали на полвека или даже век в сравнении с европейской литературой, но при этом в некотором смысле предвосхитили японский экономический крах 90-х, когда снова стали сильно актуальными. В противном случае вас хватит страниц на сто, когда всё уже будет более-менее ясно по стилистике, а дальше не слишком разнообразные похождения целого сонма героев и ленивые диалоги будут вселять в вас тоску. Впрочем, это же нигилизм! Почему бы и нет?!

Впервые я читала японского автора. И сразу одного из самых читаемых в мире да еще с такой поразительной биографией, что всё это способствовало моему легкому волнению. Это знакомство сначала оглушило меня своим своеобразием, но затем поразило честностью, откровенностью и глубоким психологическим анализом. 

«Дом Кёко» - это история четырех молодых людей (боксера, актера, художника и бизнесмена), которые приходят в гости к Кёко как к себе домой для того, чтобы открыть там ей свои души. Ведь в жизни каждый из них надел на себя выбранную им маску и придерживается своей роли, которая рано или поздно приводит к определенной «точке». 

Роман состоит из двух частей, и сквозь первую часть я откровенно продиралась (впечатления можно прочитать здесь). Но потом я познакомилась с биографией Мисимы, начала читать вторую половину книги, и всё встало на свои места. 

Произведение приоткрывает некоторые завесы жизни автора, а в некоторых моментах пугает своей проницательностью. По сути, это художественное отражение мыслей и рассуждений самого Мисимы, событий послевоенного периода в Японии конца 1950-х, возможность взглянуть на мир с четырех разных сторон, чтобы соединить воедино всё это в своей голове как герои в доме у Кёко. 

В центре повествования друзья-студенты, которые ходят в дом Кёко, куда каждый может прийти, получить еду, ночлег и хорошее общество, где никого не осуждают.
Мисима описывает обыденность, как нечто интересное, подвиг, церемонию. Обычное облачение в боксерскую экипировку описывает, как церемонию императорского облачения в слои кимоно и регалии власти. Это утомляет. По сути в романе ничего не происходит. Только разговоры ни о чем, посиделки в узком кругу, доме Кёко. Кстати, у Мисимы в "Запретных цветах" тоже была Кёко - весьма эксцентричная дамочка.
Если в начале романа Сэйитиро был этаким "политическим философом", то к середине романа он заткнулся и стал обывателем. Зато Осаму, актер-нарцисс, переключился с созерцания своего личика на мускулы и тело. Вообще, все мужчины там культуристы и скрытые гомосексуалы, рассуждающие, что у женщин и смотреть не на что, зато у мужчин красивое тело.
В целом, у японцев другой уклад жизни, взгляды, взращенные поколениями и нам, русским, не понять. Ни их отношение к работе, ни отношение к старшим в вертикали офисной власти, ни их культуру. Все это, нам непонятно.
Кёко живет чужими жизнями, рассказами о пикантных романтических и сексуальных подвигах. Сама она мать-одиночка, которая выгнала мужа из дома вместе с его собаками. Ее дочка, Масако, живет с ней и пока их жилище - проходной двор, умудряется тихонько спать в комнате. При Масако бывают "неприличные" разговоры и все это в норме, главное, что все откровеннее, как и любит Кёко.
Нацуо - хилый художник, рожденный в богатой семье. Углублен в себя. Живет в своем мире, изредка любуясь пейзажем. В начале романа он долго не мог подобрать оттенок к солнцу среди того многообразия красок, что накупили ему родители, что в третий раз переделывал угольный(!) эскиз пейзажа. Смешно было читать эти строки. Мисима совершенно не разбирается в творческом процессе живописца. Все облекает в красивую форму, церемонию, излишние думы, действия.
В творческом процессе нет ничего сложного, что у художников, что у писателей: приходит идея и обрастает сюжетом, композицией и воплощается, как и задумывалась. Если происходит невротическая рефлексия, человеку не надо этим заниматься, ведь нет базовых умений, способностями.
В доме Кёко все ходят-дружат парами: Осаму (актер-нарцисс) с Сэйитиро ("политический философ" и фаталист); Нацуо (художник-богач на машине) и Сюнкити (капитан боксерской команды, любитель поиграть мускулами и фантазировать о том, что набьет кому-то морду, победит невидимого соперника, и видимо, что-то докажет себе). Кёко сама по себе. У Кёко и Сэйитиро любовное притяжение, но после женитьбы на дочери своего босса, он отдалился от дома Кёко.
Из-за однообразия повествования и нарциссического культа тела приходилось пролистывать и ничего не менялось в сюжете, все герои всё также кому-то что-то доказывают, восхищаются красотой собственного тела.
Новелла "Смерть в середине лета" глубже написана Мисимой, более четко, а тут - расплывается мыслью по древу. В "Море изобилия" он тоже затягивал сюжет. Там самый потрясающий - это первый роман из четырех под названием "Весенний снег", а остальное уже скучновато. В "Весеннем снеге" герой красиво идет по саду, эти мандарины, кровь и меч, как и всегда в духе Мисимы.
Лучше читать своих писателей: Тургенева, Островского, Гоголя - глубже копают внутрь, в само нутро человека. А Мисима - пустышка, неженка и проблемы описываются в духе 20-х годов двадцатого века американской буржуазии. Фицджеральд тоже любил описывать шикарную богемную жизнь. Начиная читать этот роман и описание дома Кёко - я словно погрузилась в "Великого Гетсби" с его вечеринками.

Меня просто бомбит с этой мисимовской темой про мочу, псину:

- Чем пахнет море? - спросила Кёко.
- Мочой, - сухо ответил Сюнкити.

Она не любила птиц, не любила собак и кошек - вместо этого питала неутолимый интерес к людям. У нее, своенравной единственной дочери, жившей с семьей в родительском доме, был муж, страстный любитель собак. Собаки отчасти стали причиной их супружества и в конечном счете - причиной расставания. Кёко, оставив у себя дочь Масако, выставила мужа, а вместе с ним семь собак - немецких овчарок и догов - и постепенно избавилась от пропитавшего дом запаха псины. Он был для нее как вонь от презираемого всеми грязного мужчины.

Семь собак - немецкие овчарки и доги, спущенные с поводка, - разом ворвались в комнату. Загремел оглушительный лай, и большая гостиная мгновенно наполнилась запахом псины.

Эта псина с мочой во всех романах Мисимы: "Весенний снег" (дохлая собака у реки, пахнущая мочой и псиной), в "Золотом храме" (собака с выбитым глазом и грязной шерстью, "от мокрых лап пса несло мочой"). У автора наверняка связано с этим негативное воспоминание, психологическая травма, иначе не писал бы с регулярным постоянством об этом.
Также второй раз уже встречается у персонажа татуировка в виде пиона, в первый - "Исповедь маски".

Из всех персонажей Сюнкити, Нацуо и Кёко - самые скучные, недостаточно раскрытые. Это я говорю, будучи в прочтении середины романа. Мне пришло в голову, что у Мисимы все персонажи "себе на уме" и подозрительные, анализируют, будто параноиды. Нет тех, кто просто живет и наслаждается жизнью. Даже женщины сплошь циничные, угождают мужчинам и имеют что-то с этого. Нет искренних людей.
В каждом персонаже "дома Кёко" однобокость, нет привычек, ритуалов, свойственных всем людям, хобби, пристрастий. Они все недоработанные. Мисима просто распылялся, пытаясь потянуть написание множество персонажей и в итоге у него вышло по стилю схоже с журналистикой, нечто документальное, свойственное Т. Капоте. У персонажей нет индивидуальности, нет изюминки, чтобы читателю с интересом читать. Когда в начале романа был инцидент с битьем машины рабочими, меня это зацепило и я заинтересованно следила за этим, но была разочарована, ведь это была только зарисовка ситуации. Разбитая машина - далее в сюжете не "выстрелила", как ружье висящее на стене, а просто повисла в воздухе эта ниточка сюжета. Родители никак не наказали Нацуо, даже не заметили. Нацуо так и разъезжал на машине и дальше. Даже не отремонтировав треснувшее стекло. Эта ситуация нужна была, чтобы ребята поиграли мускулами и поцапались с рабочими.

Кёко, как персонаж, будто держит дом, навроде "публичного", где все зависают и она выслушивает истории людей, как психоаналитик, заодно таким образом приобщаясь к настоящей жизни, которую она не живет.
Сюнкити вообще навроде нашего качка из сериала "Универ" - туповатый парень с кулаками, помешанный на силе мускулов. Серьезно невозможно воспринимать этот роман, спасает только юмор. Каждое действие Сюнкити Мисима расписывает до того подробно, что становится тошно: бег, надевание формы (каждой из частей экипировки боксера), как красуется перед ребятами и показывает приемы, мечтая избить невидимого соперника. Наедине он таким не занимается.
Сейчас вспомнился рассказ Джека Лондона "Мясо" про голодающего боксера, вот так история! Цепляет за душу. Боксер, который проиграл потому что плохо кушает. Над такой историей расплачешься. Он ведь хотел выиграть, чтобы накормить семью и расплатиться с долгами. Вот это история! Джек Лондон умеет затронуть за живое, все струны души.

Мисима любит культуризм и смакование смерти во всех подробностях, возвышая ее и делая подвигом даже самоубийство. Во всем находит прекрасное.
Нацуо начинает задумываться о выражении своего лица, как Осаму:

"Мое лицо, наверное, просто безобразно, - неожиданно подумал он. - Мягкое противное уродство, которым отмечено лоснящееся лицо пастора и служителя храма. Я просто жалкий, начинающий стареть мужчина".

И это думает о себе юноша, которому нет даже тридцати.

Короче, весь роман полная бредятина.
В итоге, я разочарована и эту-то книгу я ждала целое десятилетие?! Ее перевода. С тех пор как узнала о ней из книги Чхартишвили (он же Б. Акунин) про писателей-самоубийц. Если бы этот роман вышел на Фикбуке, его бы и читать не стали, жестко раскритиковали.
Лучше почитать Лермонтова "Герой нашего времени" и Тургенева "Отцы и дети", намного глубже произведения и более интересны. Вот это сюжеты! Тоже на схожие, с этой книгой, темы. На этот роман даже не стоит тратить время. В мире столько литературы уж есть, что почитать!