Отец никогда не понимал мать. Элина множество раз слышала, как он говорил об этом вслух.
– Я тебя вообще не понимаю, – повторял отец.
Но при этом родители были неразлучны. Мать – словно вбитая в землю свая. И отец, напоминавший нетерпеливого, взбалмошного пса, привязанного к этой свае, который бегал кругами, насколько позволяла веревка, но проводил ночь у основания этой сваи, довольный той защитой и постоянством, что она ему обеспечивала.