© Roberto Piumini© Я. Соколов, 2025

© ИД «Городец», 2025

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

@ Электронная версия книги подготовлена ИД «Городец» (https://gorodets.ru/)

Вступление

Опасное это дело, Фродо, выходить за порог:

стоит ступить на дорогу и, если дашь волю ногам,

неизвестно, куда тебя занесет.

Дж. Р. Р. Толкиен. «Властелин колец»

Скучно… Все континенты открыты, все острова давно нанесены на карты, все звезды посчитаны, все хромосомы классифицированы, законы прописаны, теоремы доказаны. Нет ни малейшего шанса хотя бы на минуту забыться в собственном истошном крике: «Эврика!» В своей непомерной гордыне человек разумный решил, что знает об этом мире почти все. Почти все о мире и практически все – о себе самом.

Но почему при всех накопленных познаниях наша жизнь, которая, казалось бы, давно должна была стать безоблачной, ничуть не меняется к лучшему? Напротив, она становится все напряженнее и сложнее. Резонно предположить, что знания, собранные нами за века, не столь обширны, как кажется, и во многом неверны. А весь этот «простой и предсказуемый» мир с его привычными, удобными для каждого обывателя законами – зыбкий мираж, выдуманный нами, чтобы скрыться от всепоглощающего страха неизвестности. Сами же мы, как и прежде, стоим посреди великой terra incognita и рассматриваем неприступные горные вершины через штампованные розовые очки, силясь разглядеть среди векового льда двери в уютные кофейни цивилизации.

Любая книга – это попытка автора найти ответы на вопросы. Вопросы, которые больше нельзя не задавать. Собственно, на мой взгляд, писатель не может не спрашивать – такова его природа. Впрочем, некоторые авторы предпочитают не задавать вопросы, а сразу давать ответы – мне, признаться, они совсем не близки.

Кто мы? Откуда? Куда идем? Вопросы, давно ставшие просто риторическими, на деле не только не получили ответов, но являются сейчас одними из наиболее актуальных. И не просто для сотрясания воздуха либо псевдофилософского умствования, а для выживания человеческого вида. И это нисколько не преувеличение.

Главный вопрос – способны ли мы еще за этой мишурной оболочкой, напичканной компьютерами, смартфонами, лимузинами, «умными» домами и прочими технологическими инновациями, просто любить? Способны ли еще хотя бы на долю секунды ощутить то высочайшее чувство полета души, которое, собственно, всегда и делало человека человеком, а вовсе не разум в его чистом виде, который во многом переоценен.

Человек привык считать себя царем природы, вершиной эволюции. А если это не так? Ведь природа никогда не останавливается на достигнутом. Почему в этом случае она должна делать исключение? Да и так ли уж сам человек управляет процессами, связанными с его существованием, – войнами, эпидемиями, научно-техническим прогрессом, уничтожением и возникновением государств, вымиранием и зарождением, словно по взмаху волшебной палочки, целых народов, появлением, будто из ниоткуда, новых могущественных империй, несущих идею переустройства мира, и внезапный распад старых, еще недавно казавшихся столь незыблемыми?

Размышляя о том, насколько люди вообще способны управлять происходящими с ними событиями, для наглядности полезно обратиться к классику. Михаил Афанасьевич Булгаков ко времени написания своего знаменитого романа «Мастер и Маргарита» уже имел определенное представление об этом:

«Виноват, – мягко отозвался неизвестный, – для того, чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь точный план на некоторый, хоть сколько-нибудь приличный срок. Позвольте же вас спросить, как же может управлять человек, если он не только лишен возможности составить какой-нибудь план хотя бы на смехотворно короткий срок, ну, лет, скажем, в тысячу, но не может ручаться даже за свой собственный завтрашний день?»^[1]

Прежде чем решать проблемы с планированием, управлением собственной жизнью и внешними процессами, стоит для начала просто разобраться, кто же такой этот пресловутый homo sapiens? И такой ли он на самом деле разумный? «Вопросы, вопросы требуют ответов», – как говаривал знаменитый волшебник Гэндальф.

Автор этой книги, несмотря на свою репутацию профессионального научного писателя и журналиста, – обычный человек, как Фродо Бэггинс. Я не знаю ответов на все эти вопросы. И я вам больше скажу – их никто не знает. Но я хочу вместе с вами дойти до сути, узнать первопричину и, возможно, спасти наш мир. Мы все боимся конца света в результате ядерной войны или столкновения с астероидом, но никак не ожидаем, что апокалипсис явит себя из нас самих – наши сердца окаменеют, из них исчезнут искренняя радость и любовь, мысли станут плоскими, тяжелыми, неповоротливыми. И вот тогда мы, незаметно для себя, начнем любить лишь мертвое. Мертвые вещи, чувства, идеи… Мертвый мир.

Чтобы написать об этом, потребовалось несколько лет кропотливой работы и исследований. Сколько времени ушло на то, чтобы эта идея пришла ко мне, – я совершенно не представляю. Есть ощущение, что всю свою жизнь я чувствовал ее где-то там, на краю сознания. Год от года она росла, зрела, обрастая фактами, деталями и новыми мыслями. Затем произошли два совершенно обыденных разговора с людьми, которых я считал и считаю для себя близкими. Подробнее я о них расскажу во второй части книги. А пока просто скажу, что оба этих разговора случились в один и тот же день и стали для меня неким триггером, импульсом, пинком, который был необходим, чтобы сесть за стол и начать писать. Писать о том, что не давало мне покоя все это время, – о любви. О любви в современном информационном мире.

Но, чтобы увидеть ясную картину мира сегодняшнего, нам придется, подобно Алисе из сказки Льюиса Кэрролла, сперва познакомиться с разными, порой очень странными идеями. Все они отражают различные взгляды на те или иные аспекты мироздания, о которых мы в своей повседневности даже и не задумываемся.

Прошу вас, дорогой читатель, учитывать, что эта книга носит не научный, а скорее философский характер, ее цель – не просто загрузить ваш разум различными альтернативными теориями относительно устройства мироздания, рождения Вселенной и человека, а предложить глубоко и всесторонне поразмышлять о нас с вами, нашем месте в этом мире, о том, что мы можем сделать прямо сейчас, чтобы будущее человечества не было столь удручающе похожим на фантастические антиутопии. Чтобы будущее у нас вообще было.

И пусть нашим девизом в этом путешествии станут слова одного из наиболее влиятельных индийских писателей и поэтов конца XIX века Рабиндраната Тагора: «Если мы закроем дверь перед заблуждением, то кто же ее откроет перед истиной?»

В психотерапии есть способ лечения, который называется портретным методом. Суть его состоит в том, что психотерапевт устанавливает контакт с пациентом и лепит из глины его скульптурный портрет. В чертах лица пациента скрыты незаметные на первый взгляд неправильности, несоразмерности, связанные с его недугом. Терапевт при создании скульптурного портрета пытается исправить искажения, запечатленные на лице больного, и создать его образ без внешних болезненных проявлений. Если ему это удается, через некоторое время у пациента начинают происходить значительные улучшения психического состояния, вплоть до полного исцеления.

Эту книгу можно сравнить с таким скульптурным портретом. И мы с вами, дорогой читатель, будем полноправными его соавторами. Соавторами и целителями. Очень надеюсь, что чудо случится, и нам всем вместе удастся преодолеть тяжелую болезнь нашего общества. Ведь реальность такова, что спастись могут либо все, либо никто. Если вы готовы к ментальному путешествию по самым мрачным и самым обнадеживающим идеям, которые подарила нам цивилизация, – приступаем!