Книга осенних демонов

Осень, я опять лишен покоя.

Это Ярослав Гжендович образца его золотого десятилетия, рассказы и повести сборника впервые опубликованы в 2003. На самом деле "последний такой-то", применительно к известному музыканту, режиссеру, писателю вовсе не обязательно показатель качества. Творец может быть долгожителем и большим тружеником, может выдавать результаты с периодичностью в год по одному, неуловимо меняясь в процессе; может надолго замолчать, чтобы явиться в какой-то новой, прежде невиданной ипостаси. Все это бывает интересным, но если вы хотите снова испытать трепет, который сделал вас его поклонницей, берите созданное в примерно десять лет, сделавших знаменитым. Гжендович в первую очередь "Владыка ледяного сада" и начало нулевых.

Повести "Книги осенних демонов" из того времени, отсюда несколько винтажное отсутствие мессенджеров и видеосвязи, ставших частью нашей сегодняшней жизни, анахраничные пейджеры. Но здесь и сейчас это воспринимается как благородное послевкусие выдержанного вина. Пять историй, обрамленных опоясывающим сюжетом и объединенных темой вторжения сверхъестественного в обыденность. Чудеса входят в жизнь людей, не менее разрушительные по итогу, когда являются в условно добром обличье, чем изначально и явно пугающие. А впрочем, парадоксально оптимистичного в прозе Гжендовича больше, чем уныния и мизантропии, за то и любим его.

"Клуб абсолютной кредитной карточки". История патологического неудачника, который кажется рожден для роли козла отпущения. Он еще молод, но женат давно и трое орущих малышей, измученная расстроенная жена, жизнь в квартире родителей дома, убогая работа, вечное безденежье, в большом мире - все это превратило его жизнь в ад. И вот, вдобавок ко всему, еще и сокращен с таким крохотным выходным пособием, что плакать впору. Убитый горем, он совершает нестандартный для себя поступок, едет куда глаза глядят, останавливается в лесном мотеле, чтобы хоть ночь провести в тишине, и внезапно обнаруживает в своем номере аналог сказочного неразменного рубля - абсолютную кредитку. Теперь его несчастьям конец. А что станет с миром, из которого изъят магнит-для-неприятностей?

"Рассказ психотерапевта". На прием к измочаленному своей работой одинокому психотерапевту приходит человек, который выглядит неуловимо похожим на Санта Клауса, но в его облике не пародийность, а необыкновенная, вызывающая безотчетное благоговение, значительность. И этот владелец зоомагазина рассказывает, что все у него хорошо, но его мучает неотвязное чувство, что помощь, которую от него ждут, он не оказывает. И еще, вокруг него то и дело происходят чудеса, вроде исцеления и воскрешения. Несмотря на симпатию, которую вызывает этот человек, рассказчик отправляет его к психиатру и... внезапно замечает за собой подобные же способности к оживлению неживой материи и прочим чудесам.

"Ведьма и волк". Измученная токсичными отношениями с музыкантом (ни разу не звездой, но алкоголиком и наркоманом, не гнушающимся рукоприкладства), молодая ведьма из потомственного рода просит у старейшей в кагале позволения на экстремальное по силе колдовство - создание оборотня. А чем это обернется для участников узнаете, прочитав рассказ (спойлер - ничем хорошим, хотя в начале будет казаться, что все o`k).

"Молния" Лучшая, на мой взгляд, новелла сборника. Супружеская пара, переживающая кризис, красавица жена постоянно дает понять мужу, который не пошел в бизнес, а продолжает заниматься наукой, как бездарно он транжирит ее лучшие годы. И вот, на какой-то дурацкой вечеринке, где она едва терпит супруга, появляется этакий принц на белом коне, красавец, который принимается оказывать ей недвусмысленные знаки внимания. Интересно, что никто, кроме них двоих не помнит этого казанову, хотя казалось бы, не заметить его невозможно. Муж сходит с ума от ревности, следит за ними, во время слежки внезапно знакомится с прекрасной женщиной, к которой чувствует неодолимое притяжение. Такая история об инкубах и суккубах в неожиданно андрогинном исполнении. Вообще крутейшая.

"Черные бабочки". Тоже отличная вещь, хотя интригой и накалом страстей уступает "Молнии". Тут такая более медитативная спокойная история немолодой уже художницы, которая когда-то поселилась с мужем скульптором вдали от цивилизации. Скульптор, к несчастью, увлекался альпинизмом, и вот уже двадцать лет она живет в этом доме одна. На лето сдает комнаты постояльцам. Не в этом году - в нынешнем потенциальный квартирант появился в конце августа, но был приятным одиноким пожилым мужчиной и хорошо заплатил за месяц вперед. И, привлекательная женщина, которая делит кров с интересным мужчиной, ощущает себя иначе, чем содержательница пансиона с компанией молодежи или многодетной семьей. В общем, начнется многообещающе. Собственно, и закончится не вовсе плохо.

Удивительно, но опоясывающая история "Пролога" и "Эпилога" тоже, за внешней мрачностью, исполнена надежды. И не могу не сказать о чтении аудиокниги Игорем Князевым - замечательном.

Для меня Ярослав Гжендович в первую очередь автор неплохого «Владыки Ледяного Сада» – оригинального сплава фэнтези и научной фантастики. Я знаком с попыткой Гжендовича в написании научной фантастики: «Гелий-3» получился не особенно удачным. «Книга осенних демонов» – сборник мистических историй. Каждая повесть не похожа на другую. Объединяет их общая тема столкновения обычного человека с непознанным. Каждый из этих людей оказался в бедственном положении, а спасти его могло лишь чудо. Вот чудо и случилось, только принесет ли это счастье?

Отдельно от остальных повестей идёт история Яцека, которая буквально обрамляет повествование, разделяясь на пролог и эпилог. Жизнь Яцека стремительно летит под откос – последние сутки превратились в сплошную полосу из неудач и бед. Судьба или воля случая заносит его в лавку различных эзотерических диковин. Стоит отметить, что автору удается удачно передать атмосферу этого места. Забегая вперёд, могу сказать, что во всех повестях именно атмосфера удалась лучше всего. В этой лавке Яцек встречается с ее хозяином – городским шаманом. Тот рассказывает Яцеку несколько историй (тех самых повестей), из которых мы узнаем, что данная лавка – отнюдь не простое место, где хранится множество зловещих вещей. В эпилоге все повествование переворачивается с ног на голову. Большинство повестей имеют довольно грустный финал, а вот история Яцека довольно оптимистична. Или нет. Тут каждый решит для себя сам.

Повесть «Клуб абсолютной кредитной карточки» рассказывает нам о мужчине по имени Земба. У него затяжная депрессия, связанная с тем, что жизнь складывается не так, как ему бы хотелось. У него множество проблем, большинство из которых связаны с отсутствием денег. Складывается впечатление, что он попросту рождён для роли козла отпущения. Несмотря на молодость, он уже давно женат. Трое детей и вечно недовольная жена добавляют краски в общую беспросветную картину. Прибавим к этому плохое жилье с убогой работой и получим образ типичного неудачника. По совету друга он решает немного отдохнуть и побыть один. Остановившись в довольно дорогой гостинице, он обнаруживает в своем номере загадочное послание и кредитную карту. Из записки Земба узнает, что этой картой можно оплатить практически все, если это не нанесет финансового ущерба окружающим. Не чудо ли? Ведь это решит все его проблемы. Однако, бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Жизнь мужчины стремительно налаживается, он создаёт собственную компанию, которая снимает репортажи в различных опасных местах нашей планеты. Однако оказывается, что эту карту возжелала некая злобная сущность, и теперь жизнь Зембы постоянно висит на волоске. Сможет ли он отказаться от богатства ради спасения? И поможет ли это в итоге?

В «Рассказе психотерапевта» мы знакомимся с психотерапевтом (как неожиданно), который страдает от профессионального выгорания. Однажды к нему на прием приходит довольно странный пациент. Это владелец зоомагазина, внешне напоминающий Санта-Клауса. При этом он не выглядит забавно, а скорее величественно, располагает к себе сразу же. Посетитель рассказывает, что иногда он по собственному желанию может творить чудеса. Например, оживляет попугая или отращивает руку случайному нищему. Психотерапевт в это не верит, однако после приёма он и сам начинает творить чудеса. Особенно это проявляется при работе с клиентами. Ему удается увидеть корень их проблем и мистическим образом устранить его. Однако творить чудеса – это совсем не безобидное дело. Вскоре к нему в гости наведываются представители обеих сторон вечного конфликта – силы Рая и Ада. Оказывается, что странный посетитель ни много ни мало, а самый настоящий бог, впавший в амнезию. Ангелы желают, чтобы психотерапевт не помогал своему судьбоносному клиенту, демон же, напротив, желает излечения бога. Согласитесь, странные пожелания. Теперь главному герою предстоит сделать выбор, от которого, возможно, будет зависеть судьба всего мира.

«Ведьма и волк» рассказывает нам историю девушки Меланьи. Она совсем не простой человек, а потомственная ведьма. Ее жизнь складывается довольно драматично из-за абьюзивных отношений с горе-музыкантом, склонным к алкоголизму. Вырваться самостоятельно из подобных отношений очень непросто, и она решает прибегнуть к древнему ритуалу. Меланья заманивает своего бывшего в лес. Предварительно она находит вожака волчьей стаи и надевает на его лапу магический браслет. В приступе ярости бывший суженый чуть не убивает молодую ведьму, но в последний момент ее спасает тот самый волк. Отныне их жизнь тесно связана ведь, отведав человеческой плоти, зачарованный волк становится оборотнем. Если быть точнее, большую часть времени он просто мужчина мечты: сильный, брутальный и уверенный в себе. От съеденного мужчины он унаследовал знания о том, как быть человеком, что помогает ему адаптироваться в социуме. Однако прочие родственницы-ведьмы не в восторге от подобного поступка, т.к. это может привлечь к ним нежелательное внимание. Они требуют социализировать оборотня, сделать из него полноценного человека, устроить на работу. Однако можно ли сделать из зверя человека? Казалось бы, основную мысль повести можно уместить в простой пословице: «Сколько волка не корми, он все равно в лес смотрит», – но как автору удалось превосходно это раскрыть!

Повесть «Молния» посвящена личной трагедии Януша. Его супружеская жизнь стремительно рушится. Оказывается, его жена Сильвия, выходя за ученого-генетика, возжелала теперь жить в достатке, из-за чего у молодых людей постоянно случаются ссоры. Однажды на светском рауте Януш приревновал жену к незнакомцу-франту. С тех пор его не покидает ощущение, что жена полюбила другого и изменяет ему. В очередном приступе паранойи он решает проследить за женой, и получает подтверждение всем своим опасениям. Что же теперь ему делать? Во время своей слежки он встречает загадочную и прекрасную девушку, которая дарит ему надежду на дальнейшее продолжение знакомства. Это ещё больше усложняет и без того сложные отношения с женой. В то же время от одного из студентов Януш узнает, что в городе пропало несколько девушек и юношей, и история их исчезновения как две капли воды похожа на ситуацию, в которой оказалась его жена. Как же Янушу спасти собственный брак, и возможно ли это в принципе?

Заключительная повесть «Черные бабочки» получилась, вероятно, самой мелодраматичной. Её главная героиня, Ирена, когда-то потеряла мужа из-за несчастного случая, и уже 20 лет живёт одна. Страдает ли она от одиночества? Скорее нет, ведь она по-прежнему любит своего мужа. Все меняется в тот миг, когда в ее дом приходит загадочный мужчина, желающий снять у нее комнату. Тот буквально сразу же смог очаровать немолодую уже женщину, и между ними завязываются романтические отношения. Однако слишком уж много у ее нового избранника странностей и тайн. Сможет ли Ирена под конец жизни всё-таки обрести свое счастье? И какую роль в этом всем сыграют черные бабочки?

Итог: «Книга осенних демонов» раскрыла для меня новую грань таланта Ярослава Гжендовича. Мне даже захотелось прочитать другие его сборники повестей. К счастью, на русский уже переведены ещё два. Как я уже говорил выше, автор превосходно создаёт в своих повестях великолепную атмосферу. Отлично у него получилось прописать и психологизм своих персонажей. Хочется просто сказать: «Верю!». Ярослав Гжендович показывает нам, что не Кингом единым жива современная мистика. Одним словом, хороший сборник повестей, который смело могу порекомендовать к прочтению.

Я обожаю Гжендовича. Причём любовь эта началась с "Гелия-3", который в читательском сообществе фигурирует скорее как неудачная книга, но меня она, несмотря на довольно вялую концовку, привела в восторг ядовитым социальным комментарием, который Гжендович регулярно прописывает. Это настолько мой автор, насколько возможно, и в его произведениях мне нравится буквально всё, от стиля повествования до выписанных характеров персонажей.
"Книга осенних демонов" долго лежала на полочке как запас на чёрный день, когда окончательно всё надоест, и тогда можно будет гарантировано вернуть в себя немного читательского энтузиазма, потому что ничего больше уже не радует. И вот я её достала, сдула цифровую пыль - и стало хорошо. Единственным внезапным открытием стало то, что это сборник, потому что я даже аннотации к книгам Гжендовича не читаю.
Но, опять же, и ладно.

Под обложкой - пять повестей, которые объединены мистическим флёром, и обрамляющая их история из пролога и эпилога, которая превращает всё повествование в рассказ старого городского шамана, как будто бескорыстно желающего помочь нежданному гостю, совершенно не верящему в магию. Поскольку "Пепел и пыль" я уже прочитала, где-то с момента, когда появилась девушка с тёмными волосами, я начала догадываться, в чём развязка, но всё равно было хорошо.

Мне больше всего понравились "Рассказ психотерапевта" и "Ведьма и волк".

В "Рассказе психотерапевта" слиты воедино две интересные мне темы - отношения человека с Богом и отношение приземлённого, нормального человека к чудесам. Вдобавок примешаны обязательства терапевта перед своими пациентами.
Однажды на приём к психологу приходит мужчина, страдающий странным комплексом вины за то, что он находится где-то не там, где должен, а после того, как он уходит, терапевт обнаруживает в себе способности к чудотворчеству. А после вообще начинается натуральное светопреставление с ангелами, демонами, призраками и мистическими прозрениями, где оказывается, что уставший Бог сбежал сам от себя, потому что больше не мог выносить постоянный поток упрёков со стороны возлюбленных творений.
Именно эта повесть, на мой взгляд, из всего сборника самая метафизическая и изобилующая религиозными отсылками и символизмом.

А "Ведьма и волк" - социальная драма о современной ведьме, которая никак не может построить свои отношения ни с партнёрами, ни с родственницами. После семи лет постоянных унижений и побоев, когда Меланья наконец находит в себе достаточно сил, чтобы окончательно уйти от давно съехавшего с катушек Лукаша, она решает не идти простым путём - даже в рамках собственного дара. То есть просто навести на алкоголика порчу, чтобы он умер за месяц от логичного цирроза, она не хочет. Вместо этого ей приходит в голову гениальная мысль создать оборотня, который Лукаша сожрёт.
Идея на миллион просто, и я где-то в глубине души ожидала, что оборотень сожрёт заодно и саму Меланью, как Красную Шапочку, но нет. Вместо этого Меланья попыталась сделать из него человека. То есть, когда из наркомана и алкоголика человека сделать не получилось, она решила взять уровень посложнее с твёрдым убеждением, что вот сейчас-то точно сработает. Ну гениально же.
В этой повести прекрасно всё: тирания старших ведьм ковена, которым по триста лет, но которые твёрдо знают, как надо правильно жить в современном мире, инфантилизм Меланьи, которая уверена, что она просто сама вылепит себе идеального мужа, безнадёжное существование, уничтожающее всякие искры реального интереса к жизни, и волк, которому вообще непонятно, за что такое счастье досталось. Финал логичен и прекрасен.
Возможно, после такого опыта у Меланьи наконец включится мозг, и она попробует вместо заливания личных проблем зельями рассмотреть в людях, ну, людей.

Чуть меньше понравилась "Молния". Она, опять же, исключительно хороша как психологический триллер о разваливающихся супружеских отношениях, однако у меня с пятой страницы уже сложилось ощущение, что этот брак был обречён изначально, потому что Сильвия выписана изумительной дурой с истерическими наклонностями. И сломал ей характер тоже явно не суккуб, там изначально были одни сплошные проблемы, потому что где-то в середине отчаявшийся Януш вспоминает, как жена закатывала "воспитательные скандалы", а потом показательно его игнорировала, чтобы ещё больше надавить на чувство вины, и однажды не разговаривала с ним полтора месяца.
Полтора месяца! Вот это брак, вот это отношения, вот это любовь.
Я просто представила, как мой партнёр полтора месяца меня игнорирует, потому что оскорбился на то, что сам себе придумал, у меня не получилось - я бы на следующий день сказала, что или мы обсуждаем его тараканов здесь и сейчас, или дверь вон там. Носиться с обиженными уникальными снежиночками - ну такое.
В общем, к финалу был один-единственный вопрос - зачем вообще Януш полез Сильвию спасать, это какой-то недостижимый для меня уровень гражданской ответственности. Я бы ещё и порадовалась, от меня слились самостоятельно, избавив от неминуемых разборок "почему ты не захотел меня вернуть, вот теперь я точно уйду, но нет, я ещё не договорила".
Но зато демон здесь интересный, это не просто классический суккуб, а какой-то внебрачный ребёнок демонологического трактата и сайтов знакомств, у которого основная функция даже не вызывать безудержное сексуальное влечение, а абсолютным зеркалом отражать все мечты человека об идеальном партнёре. Да и жертв своих он жрёт не обычным путём раскладывания в хтоническую акулью пасть, а высасывая из них что-то (архей? жизнь? душу?) через кабельное подключение.
Вопрос, конечно, какой разъём для этого подходит - универсальный USB type A или какой-то проприетарный.

Самым слабым, на мой вкус, был "Клуб абсолютной кредитной карточки". С точки зрения истории тут тоже всё довольно банально, вот человек, который всю жизнь бьётся лбом об стену и никак не может выбраться из нищеты, он женат, у него трое детей, но у него нет собственного жилья, живут они с родителями, супруга - загнанная лошадь, родители его тихо ненавидят, карьера не складывается, знакомые игнорируют любые попытки обратиться за помощью, и только друг-холостяк пытается иногда как-то подбодрить. Но всё меняется, когда сила, выходящая за границы понимания смертного, презентует Зембе абсолютную кредитку, которой можно расплачиваться везде и за всё. Происходит чудо, все проблемы Зембы оборачиваются простыми расходами, он становится известным тележурналистом, катается по Африке, Америке, Ближнему Востоку и Южной Азии, освещает конфликты и гуманитарные катастрофы, выживает в аду, не сгорает и не тонет, даже от пули уворачивается, но только для того, чтобы заболеть неоперабельным раком.
И вот тут у меня случаются проблемы, потому что совершенно непонятна концовка, где мир вдруг коллективно сходит с ума и превращается в радикально-левый пожар. Это произошло из-за карточки? Это произошло из-за того, что маятник равновесия откатился назад? Это произошло просто потому, что так должно было произойти? Объяснения этому в тексте нет, внятно додумать, что хотело существо из воображаемого готического собора, у меня не получилось, в общем, как-то весь сеттинг этого отрывка прихрамывает.
Хотя до финала написано хорошо. Не скажу, что Земба вызывает у меня много сочувствия, но метания задолбавшегося в край человека показаны очень правдоподобно.

Также мне совершенно не понравились мелодраматичные "Чёрные бабочки", поставленные в сборник последней повестью. Это история о вдове-художнице, у которой двадцать с лишним лет погиб муж-альпинист, сорвавшись в пропасть, и всю оставшуюся жизнь она прожила где-то в деревне одна, рисуя картины и предаваясь самокопанию. Потом решила сдавать часть дома на лето туристам, и вот однажды к ней приехал некий мужчина средних лет, который снял комнату посреди осени сразу на полтора месяца. Ожидаемо, всё это превратилось в романтические страдания, Ирена влюбляется в этого крайне загадочного человека, который весь такой эрудированный и непостижимый, а потом не может сделать даже того, что её просят. Ладно, любопытство сгубило не только кошку, и я бы ещё как-то могла понять желание Ирены покопаться в личных вещах, но когда ей говорят прямым текстом "три дня не заходи ко мне, и тогда поговорим", а она всё равно заходит, потому что любо-о-овь - кроме как сказать, что Ирена шла к успеху и к нему пришла, добавить нечего.
Единственным сильным моментом было крошечное включение об освобождённой душе, которая двадцать лет сидела в доме, привязанная к картине, вот это хорошо и красиво, всё остальное - какая-то драма ради драмы. Механизм перерождения человекофеникса тоже не совсем понятен, но, правда, в данном контексте он и не особо важен.

Эмоционально все повести довольно сложные. Несмотря на богатый флёр мистических откровений, которые автор выливает на читателя посредством прозрения персонажей, основной сюжет всегда крутится вокруг людей, их обыденных проблем и той ямы безысходности, куда человек загоняет себя сам. Персонажи, независимо от того, кто они и чем занимаются, от генетика до психотерапевта, от ведьмы до художницы, несчастны только потому, что сами себя сделали несчастными, но как выбраться из этого, не понимают и как будто особо понимать и не хотят.
Мной все повести воспринялись исключительно меланхоличными, они полны какой-то глубинной, безысходной печали, и заканчиваются примерно также, как начинались. Не знаю, что вложено было автором, но я во всех ключевую мысль считала одну: не надо надеяться, что кто-то другой поможет решить проблемы и выстроить жизнь, спасаешь только сам себя, неважно, от одиночества или бедности. Даже обрамляющая история, по сути, об этом же, хотя и отдаёт значительно большим привкусом надежды, но и в ней Яцеку предстояло сначала принять неизбежное - и тогда понять, куда идти.

Написано всё, как всегда, очень хорошо, ядовитый сарказм Гжендовича в адрес окружающего мира в идеальных пропорциях смешан с атмосферными описаниями. Кроме того, кажется, в "Книге осенних демонов" Гжендович лучше всего раскрылся для меня как очень наблюдательный психолог, все образы, выписанные здесь, выглядят изумительно живыми и правдоподобными. Большая часть из них, правда, ощутимо раздражает своим поведением, но все они прямо-таки настоящие.
Не обошлось, конечно, без плевков в сторону русских и "национальных характеров", но это известное дело, ведь если польский автор не помянет Россию, Советский Союз и лично Сталина в каждом произведении, у него отвалятся руки, а может, и не только руки, так что ничего нового. В защиту Гжендовича могу разве что отметить, что про немцев и англичан он пишет примерно тоже самое, да и вообще, есть ощущение, что он просто ненавидит всех людей (за что в том числе мной и ценим), а на национальности героев делит только для удобства адресования порций яда.

Сборник понравился мне очень, он был, на мой вкус, сильнее "Таксидермиста". Несмотря на то, что произведения в нём довольно возрастные, родом из девяностых и нулевых, все они и сейчас читаются отлично, потому что рассуждают прежде всего о человеческих страстях, а те не меняются тысячелетиями. В очередной раз убедилась, что Гжендович - моя читательская любовь, буду ждать, что переведут у него что-нибудь ещё. (Попутно размышляя, не пора ли всё же пойти учить польский, потому что я явно очень неровно дышу к польской фантастике, а у нас она выпускается в значительно меньших объёмах, чем публикуется у себя на родине.)