Отзывы на книги автора «Янга Акулова»

Для того чтобы прочитать эту книгу, я ждала того времени, когда пойду в 9 класс. Не знаю зачем, но так уж получилось, что хотелось мне прочитать "Утро вечера" именно в 9 классе и именно весной. С одной стороны я тут промахнулась, потому что свободного времени в 9 классе не так уж и много, а с другой стороны как раз-таки с ней я и отдыхала.

Читала долго, я думаю, все понимают почему (учеба), но это было так приятно! Приятно настолько, что я перечитывала предложения чуть ли не вслух, просто смаковала каждую строчку. Боже, это ОЧЕНЬ красиво!
Теперь уж я точно убедилась, что перевод на русский язык и текст, написанный на русском русским автором, - это не одно и тоже. Во-первых, перевод всегда вещь очень неоднозначная. Ведь существуют моменты, которые никогда нельзя передать так, как это хотел писатель первоначально, именно с тем оттенком, с которым хотел это сделать АВТОР, а не переводчик. Конечно, можно говорить о том, что у зарубежного автора красивый слог и все дела. НО действительно об этом можно судить, когда мы читаем книгу на родном языке. И книгу, которую написал русский автор, владеющий языком в такой степени, что создаёт вот ЭТО...Это невероятно...
В общем, можете спорить со мной сколько угодно, я все равно останусь при своей точке зрения.

(извините, но я, похоже, не могу без отступления и отхождения от темы. Мне кажется, это уже не лечиться)

Вспомните Кулиша, которого я обожаю всей душой и всем сердцем. Какой у меня был восторг от слога! Итак, сейчас я снова буду восхищаться!

Я не знаю, как описать то, что я прочитала. "Говорят, она не из легкого чтива", - написала мне Янга. И я отвечу: "Не врут".

В этой книге есть всё. Всё. Абсолютно. Любовь, дружба, музыка, юность, кумиры, эпоха 60-х. Здесь есть все: от Сибирских морозов до теплых деньков мая, от ненавистных уроков химии до любимых уроков английского, от Ги де Мопассана до Антона Павловича Чехова. Здесь есть жизнь. Жизнь, простая и непростая, вроде свободная, а вроде и нет. Такая вот многогранная, сложная, но такая манящая, такая любимая и... родная.
Задумка-то лёгкая: жизнь небольшой девчачьей компашки, но как же это цепляет. Джен, Полина, Бэт и наша главная героиня Аня или Маню, с ударением на последний слог)Девятиклассницы-подружки, потерявшие голову от "Beatles". Они наслаждаются музыкой, наслаждаются жизнью. Да, бывают трудности, но если вместе, то никакие проблемы не страшны! И так вместе с ними проживаешь учебный год, проходишь с ними, держась за руку, школьные коридоры, улицы, заходишь вместе с ними в квартиру к Полине или в тесную каморку под крышей школы. Вместе с ними поёшь песни Beatles, вместе с ними влюбляешься, вместе с ними смеёшься и плачешь.

Очень близка мне эта книга, близка героиня, если и не характером, то любовью к английскому и музыке. Просто так получилось, что книга разделяет мои интересы.
Я обожаю изучать языки в целом. Мне нравится сам процесс и осознание того, что "черт возьми, я умею говорить на ещё каком-то языке кроме русского". Это для меня просто хобби. Кажется, я готова учить английский всю жизнь и никогда не устану. И бац! Такое попадание!
Ну и второе, естественно, я обожаю музыку! Сыграть вальс Шопена или послушать Моргенштерна (Ладно, тут слишком большой размах) Но все же, как и у любого подростка, у меня есть кумиры. Актеры, музыканты (чего стоит моя любовь к Arctic Monkeys, которых я полюбила случайно, при чем настолько случайно, что я до сих пор не понимаю, почему мне нравится ЭТО)

Ладно, Snap out of it!

Теперь я хочу просто вставить сюда пару отрывков, чтобы... Вы сейчас сами все поймёте.

Наши головы окунули в чашу с инопланетными цветами... Минуту назад мы были заплутавшими жителями окраины, в которую еле пробивалось солнце. И вот снопы света, фейерверки во всё небо, и жизнь, жизнь в водопадах звука - новая, головокружительная, сияющая радостью жизнь, о которой мы понятия не имели, что она есть.

Властная, подчиняющая энергия ритма, и вдруг объятие - укутывает вечерне-синий бархат Yesterday... Что в ней было, в этой песне? Ведь простая мелодия, простейшая. Исполнение - тоже простое, как на кухне другу. И почему тогда слезы? Да потому что этот друг - ты.

2-й закон Маню. Об искусстве

Чтобы превратить мыльный пузырь в шедевр, нужны: ночь, высота, одержимость, жажда красоты и лёгкое помешательство.

То же и с другими шедеврами.

... Это. Очень. Красиво.
Поэтому я советую прочитать это всем. Это потрясающе.

P. S. Эй, ты там за экраном! Спасибо большое, что дочитал мою рецензию до конца)
С любовью, Mashylka

P. P. S. Я нашла ещё парочку ^_^

Пушкин завещал, ливерпульцы восприняли буквально и знай себе поют без зазрения совести. А что, Александр, по всему, был наш чувак, рокер.

Ну и дальше просто жизненно...

Пока морально неустойчивые ходят на свидания с литературными героями

"...трудно одному устоять на покатой поверхности земли, лучше для верности держаться за кого-то ещё.
Как будто нет у нас никакого дома, и нам некуда и незачем возвращаться. Прошлое остаётся за плечами, взгляд: мой - на друга, а его - на меня. Так оно и происходит: один вытаскивает другого из ненастоящести. Нечего сидеть в нереальности".

Отчего книги о школе и школьниках всегда получаются такими пронзительными? Такими берущими за душу? Такими романтично-жестокими, безнадежно-печальными? Оттого ли, что вступая во взрослую жизнь (ах, как хочется детям поскорее повзрослеть! вот зачем?), еще видишь по привычке все в черно-белых тонах (юношеский максимализм во всей красе), еще не научился отличать порядочных людей от подлых и низких, мечты и грезы еще загораживают горизонт, а реальность в расчёт не принимается.

Кажется, что можешь всё, а на деле зависишь от решения родителей, учителей, школы; от всех, а где ты, настоящий, как понять что твое, а что нет, в чем твое призвание и кто тебе друг? Сразу сваливается столько вопросов и, как водится, ни одного вразумительного ответа, до всего доходишь сам, путем ошибок и разочарований, обретений и потерь...

"Вся жизнь - письмо. Даже если писать кому-то, кого не знаешь, твоё письмо не будет напрасным, хоть бы для тебя самого.
Письма не бывают в никуда. Настоящему письму не нужен адрес. В этом его магия".

О том и книга: обо всем сразу - проблемы с родителями, учителями, одноклассниками, первая любовь и поиск своего жизненного пути...Такой глубокий, прекрасный и чуточку тяжелый мир юности...

Нелегко придется главной героине романа, романтичной и немного наивной Ане. Нет у нее поддержки ни в семье, ни в школе. Но...с переходом в другую школу жизнь неожиданно набирает обороты: новые друзья и увлечения (этот чудесный, неповторимый, волшебный мир музыки!), новая любовь (вот и прежняя безответная влюбленность в старшеклассника забыта, как и влюбленность в Гамлета - ох уж эта влюбленность в книжных персонажей:), исполняются заветные 16 - жизнь словно распахивается навстречу счастью! Но жизнь ведь не роман...

"Кто-нибудь мне скажет, что происходит? Это был крик. Он раздирал внутренности, но не мог вырваться наружу. Снаружи, сверху откуда-то тоже должен был раздаться крик. НЕПРАВДА! Но его не было, может быть, я тоже уже не живая? Как узнать? Черное-белое, реальное-нереальное - всё одно.
Жизнь и смерть - тоже? Есть только сон...
Жизнь и смерть не одно и то же. Идите-ка вы, философы! Надо бежать отсюда. Как? Воздух съеживается, съеживая меня в комок..."

4/5, книга словно состоит из двух частей: такая нежно-романтичная первая часть (мне немного напомнило чудесную книгу «Отчаянная осень» Галина Щербакова ) и драйвовая и стремительная вторая (и обложка, на мой взгляд, не полностью отражает суть книги, она именно что ко второй части), количество драматических событий во второй части, по-моему, зашкаливает (что мне не очень понравилось), хотя будет и хэппи-энд...А язык и вообще грамматический строй здесь очень точно отражает мышление и речь подростка (преобладание коротких фраз, сленг, такая большей частью стремительная, быстрая речь).

Кому нравятся книги о подростках, школе, первой любви - рекомендую)

Целая бездна разделяет нас. Как же не свалиться в эту бездну?

И обложка книги, и аннотация отсылают нас к известному музыкальному феномену. Открываешь, начинаешь читать, а там!.. Вот и не угадали, не они. Пока нет.

Аня Манина – скромная и робкая девочка, которую позже метко прозовут «бэбёнком». Она хорошо учится, очень любит английский и больше всего на свете мечтает попасть в «десятку» – особую школу, для советского пространства – настоящее волшебное королевство, где уровень образования зашкаливает, ученицы похожи на эльфов, уроки любимого английского проходят с музыкой и в принципе царит относительная свобода. За воплощение мечты приходится браться собственными руками – у мамы свои планы и мысли касательно дочери, папа не у дел, а положение в старой школе все хуже…

У Ани все получается, и начинается совсем другая жизнь. Она знакомится с модными девчонками и потихоньку катится по наклонной усиленно «взрослеет» (но это именно что взросление в кавычках), а потом в их компанию приходит москвичка Полина. Она знакомит подруг с заграничным чудом – группой «The Beatles». Фанатизм кружит девчонкам головы, они с удовольствием поют любимые песни и неожиданно для себя становятся известными. Только вот известность такого рода в СССР – штука опасная и чреватая серьезными последствиями.

Книга по сути разделена на две части. Первая – история взросления и попыток найти себя в этом сложном мире. Вторая – всплеск бунтарства, овеянный чем–то очень похожим на отголоски современных байопиков. Все это, конечно, очень смягчено или, точнее, стеснено временем и местом событий. Мне так и хочется пошутить: когда я в последний раз заглядывала в прошлое, там были пустые полки магазинов, товарищеские суды и подвиги во славу Ленина. А тут раз – сводолюбивая школа, модные обновки, музыкальный угар.

Тем не менее, это не рассказ о противостоянии системе. Партия, коммунизм, и т.д. и т.п. – для девчонок все это просто досадные помехи, к которым можно и нужно относиться без должной серьезности. Что значит нельзя? Хотим и будем, попробуйте остановить. (Подростки во всей свой красе!) Признаюсь, для меня некоторые такие моменты в книге выглядели фантастично, брали сомнения: а действительно так могло быть? Можно было это достать? Закрыли бы на это глаза? Впрочем, это придавало занятной атмосферы, «десятка» порой превращалась почти в Хогвартс. Да и когда не ощущается тисков идеологии, повествование воспринимается как-то поживее. Взрослый человек, оглядываясь назад, способен увидеть жесткую антиутопию, погруженную в тупую безысходность. Занятый своими амурными делами подросток, выросший в этой среде – едва ли.

Что касается музыки, центральной темы романа… Скажу страшную для многих вещь – мне «битлы» никогда особо не нравились. Правда, есть смягчающее обстоятельство: я выросла в иное время. Но то, как автор описывает эти волны любви к музыке, неодолимое стремление услышать в песнях послание тебе лично, нелепые мечты о встречах с кумиром – тут уж, ей-богу, не особо важно, битлы или не битлы, нашло отклик, и у любого найдет, кто когда-либо «фанател». Другое дело, что со стороны и по прошествии лет немного даже страшно наблюдать, насколько сильно это все ударяет девочкам в головы. Да еще в такой обстановке, когда загнивающий запад – главная угроза государству.

Роман написан очень насыщенным языком и частенько радует оригинальными словечками и фразами, сразу видно – у автора есть свой стиль, и весьма неплохой. А еще в нем много чувств, пылких, сложных и противоречивых. Описать мятежных подростков Янге Акуловой удалось на ура, вплоть до аплодисментов. Думаю, многим читателям эта книга особенно понравится за историю любви к «The Beatles» и ностальгические порывы, которая она способна вызвать, но мне она запомнится именно непростыми путями взросления, в каком-то смысле универсальными – а значит, в той или иной степени знакомыми каждому.

Каково это, когда на дворе закат шестидесятых, тебе пятнадцать-шестнадцать лет, внутри бурлит молодая бунтарская кровь, требуя wind of change, перемен, до которых ещё лет двадцать...? Книга о сибирской девушке-подростке Анне, любимый школьный предмет которой - инглиш. И мечта - перевестись в "богемную" по местным меркам школу, где царит дух свободы, где завуч и директор, в отличие от общеобразовательных школ, не угнетают, а в разумных рамках поощряют свободу, самовыражение и творчество. Мечта перестет быть мечтой - сбывается. Аня зачислена! Находит новых друзей и врагов, попутно оставив позади прежних, заряжается драйвом, любовью к музыке, к Beatles и вперёд - навстречу свободе, веселью, переживаниям, горьким потерям и сладким приобретениям...
Интерес не спадает до самого конца книги.Сюжет не обещает великих откровений, но и без пищи не оставляет - есть над чем задуматься... К основной сюжетной линии прилагаются побочные. Почти в каждой главе - переплетение сюжета и размышлений на разные темы.
Стиль повествования не обычен и может потребовать привыкания. Его можно сравнить с танцем - главное попасть в ритм и тогда без проблем можно дотанцевать до конца.
Минусов для себя отметил только два. Первый - то, что несмотря на наличие множества временных якорей-маяков (чувствуется внимание и скрупулёзность в данном вопросе), все-таки полностью перенестись в 60е не удалось, все время был крен минимум в 80е.
Не знаю точно почему так, наверно совокупность факторов... И музыка, вроде, аутентичная, и одежда та, и быт описан...Но по вождям, скажем, Ленин со сравнительно недавно почившем Сталиным упоминаются, и даже Хрущев вскользь проскакивает, но вот действующему Брежневу почему-то места не нашлось. А может виной тому дух свободы в главных героинях, который вырывается через их речь, мысли, поступки, действия? Может это он, этот дух, которому место в следующих десятилетиях, не даёт полностью погрузиться в 60е...? Или просто не так себе представляю то время, ведь и близко в нем не жил...?
Второй минус - уж слишком местами странные, по крайней мере, с моей, мужской точки зрения, поступки главной героини. Самый яркий пример - первая страсть к мужчине на 8 лет старше. И лучшая подруга, которая уж явно знает в подобном толк, ясно даёт понять что это за мужчина и что ему от девочки нужно. И на вечеринке застукан любимый с другой. И мама против подобных ухажёров (ну тут, да, так себе повод...). И сама-то ведь понимает что за человек. Ан нет, все летит в тартарары стоит его увидеть или услышать. Прям почти как у Осина, "Ну не верю я тому что говорят..." Ну хоть на очередной пати, уже у постели, хозяйка квартиры мозги вправляет - возмущается что каждый день в эту постель новых притаскивает. Или это все нормально? Если так, то мне, отцу, подобное пострашней любого Стивена Кинга будет...
Как бы то ни было, минусы не мешают насладится книгой. Сюжет тут держит, пищу для раздумий тоже найти можно. Опасения о том, что книга рассчитана и интересна только для женской аудитории, не подтвердились. В общем, всем, кто был или есть "вечно молодым, вечно пьяным", книга может оказаться как минимум небезинтересной.

Не взрослеется - и не надо. И без меня взрослых хватает. Повзрослеть каждый дурак может. А вот вы попробуйте - НЕ.

Пожалуй, ни к одной рецензии, не приступала я с таким волнением, потому что мой «ребристый язык» способен, как окрылить автора, так и повергнуть в пучину творческого отчаяния и самоедства. На данном ресурсе моя рецензия на книгу «Утро вечера» будет первой, поэтому я немного нервничаю (что кокетничать – откровенно трушу), переживая, что первый блин может обернуться комом. Мне бы очень хотелось быть максимально дискурсивной, искренней, беспристрастной и красноречивой. Жаль, что не всегда наши желания совпадают с возможностями. Всё же попытаюсь, а там как пойдет…

Не стану скрывать, что изначально никаких притязаний и ожиданий в отношении сюжета, слога, затрагиваемых автором тем, с моей стороны не было. Стыдно признаваться в собственной посредственности, но я не являюсь поклонницей творчества группы «Битлз», а потому обложка книги не казалась оригинальной и ни о чём мне не говорила, да и аннотация: «Когда жажда любви заслоняет всё остальное, в жизни девятиклассниц появляются они. Битлы. Головокружение, восторг и с неизбежностью — любовь, для которой никакие занавесы не преграда, даже железные»… – не прибавляли мне оптимизма и были отнюдь не близки. Где я, женщина с прошлым 38 лет, изрядно потрепанная жизнью и обстоятельствами, и где девятиклассницы с «жаждой любви, головокружениями и восторгами»? Как там у Марины Цветаевой:

Я — есмь. Ты — будешь. Между нами — бездна.
Я пью. Ты жаждешь. Сговориться — тщетно.
Нас десять лет, нас сто тысячелетий
Разъединяют. — Бог мостов не строит.

Или всё-таки строит? Бог строит мосты между людьми с помощью СЛОВ. Слова, запечатленные в книгах, письмах и дневниках, становятся поистине нетленными:

Может ли одинокий сделать другого не одиноким? Печать, которой Антон Павлович запечатывал письма, оставляла надпись – «Одинокому везде пустыня». В этой комнате была пустыня. Теперь же она наполнилась словами… одинокого человека. Так плотно, что в какие-то моменты чувствуешь, будто этот человек здесь, в этой комнате. Ты говоришь с ним, даже о том, о чём другому не скажешь, доверяешь неожиданно для себя что-то самое потаённое. Бог ведь тоже одинок наверняка в своих холодных небесах. По ходу, более одинокого, чем он, и нет никого. Значит, может… одинокий. Да только он и может? Лечить от боли. Бог – обезболивающее средство. Для многих. Чтобы бороться с острой невыносимой болью от потерь, предательства, одиночества. Того же поля книги, искусство. Кому что. Вся жизнь – письмо. В том или ином виде. Даже если писать кому-то, кого ты не знаешь, твоё письмо не будет напрасным, хотя бы для самого тебя. И связь не прервётся. Ведь вот Антон Палыч не знал меня, а я получила столько писем от него. И полегчало. Свою боль, свою больную нестерпимую боль обращать в шутку – только так. Он учит этому желающих

Буквально с первых страниц, неведомая сила авторского благоречия подхватила, унесла, а затем всецело погрузила меня в волшебный поток мыслей и переживаний главной героини, превратив в безмолвного наблюдателя. Необычайно хорошо написано: легко, иронично, изящно, глубоко. А сколько замечательных цитат и лайфхаков удалось извлечь на свет Божий, благодаря автору:)

Есть простейший способ не стареть никогда. Идёте через какой-то двор, видите качели – сели, покачались. Это летом. А зимой – с горки. Неважно – на пятой точке, на картонке, на санках… Съехали – и всё! Старость в ауте. Можно ещё с лестничных перил, только вот мало подходящих, разве что в нашей школе. Состоявшихся старых, конечно, тьма, с ними уже ничего не поделаешь. Но можно хотя бы не увеличивать их печальное число. 1-й закон Маню. Закон сохранения глупой молодости. Старости нет. Если делать то, что нравится и не смотреть на тех, чьей целью было состариться (потому что не знали этого закона).

2-й закон Маню. Об искусстве. Чтобы превратить мыльный пузырь в шедевр, нужны ночь, высота, одержимость, жажда красоты и лёгкое помешательство. То же и с другими шедеврами

3-й закон Маню. Закон письма. Письма не бывают в никуда. Настоящему письму даже не нужен адрес. В этом его магия

Роман словно пронизан созерцательной рефлексией, которую я обожаю, но всё-таки главная героиня – это особа чрезмерно хрупкая, инфантильная и экзальтированная. Сложилось впечатление, что она беспрестанно пребывает в пограничном состоянии между сном и явью, грезами и реальностью. Аня, она же «бэбёнок подушечный», она же Маню, не признаёт полутонов и обыденности, которые для нее являются «царством тоски и скуки». Настроение бэбёночка – это безграничная радостная эйфория либо безысходное отчаянье, настоянное на унынии и полном крушении надежд. Третьего не дано.
Анины обиды и претензии к матери показались мне недостаточно убедительными. Мама работает на трех работах, пытается защитить кандидатскую, вяжет стильные наряды, покупает импортную мебель, «достает» для дочери модное пальто, которое последнюю «ни капельки не радует»:

Зачем мне какое-то пальто, если я всё равно не живу. То есть живу, но жизнью даже не морской звезды, а… амёбы обыкновенной

А сейчас последует старческое брюзжание, поэтому можно смело переходить к следующему абзацу:) Я родилась в 80-х и никто не носился с нами, как с писанными торбами со всеми вытекающими. Возможно, являюсь редким исключением, но в отличие от Маню, совершенно не испытывала никакого дискомфорта от ношения школьной формы. В большинстве своем, в нас напрочь отсутствовал безусловный рефлекс, проявляющийся в стойком убеждении в том, что все вокруг нам что-то должны и чем-то обязаны: государство, родители, учителя… Как правило, отец с матерью, обладали непререкаемым авторитетом, ореолом безграничной любви и уважения, пусть даже не самые лучшие и идеальные. Отчего-то мне всегда хотелось порадовать их любой мелочью: помыть посуду, убрать в комнате… Подобные поползновения напрочь отсутствуют у главной героини, а жаль( Да и не до того ей. Маню наэлектризована предвосхищением встречи с принцем Датским, музыкой Битлз, предчувствием счастья… Видимо, во мне негодует и «кричит живыми голосами» обиженная мать, которая тоже имеет право на свои «маленькие радости». Например, предаваться графомании на сайте LiveLib.ru:)
Порой нам всем так не хватает понимания и снисходительности…

Что касается достоверности эпохи 60-х, описываемой в романе, то в данном случае мне сложно адекватно оценивать, поскольку являюсь полнейшим профаном. Вроде бы все необходимые атрибуты присутствуют: идеология, дефицит, самиздат, кэгэбэшники… Например кровать, отгороженная шкафом, обилие книжных шкафов и полок – эти зарисовки из книги до боли напоминают картины из моего детства.

Так же несколько позабавило то, что главный злодей, помимо всего прочего, вдобавок оказался человеком нетрадиционной ориентации. Чувствуются современные веяния:)

Полагаю, что книга в большей степени адресована эмоциональным и сенситивным женским сердцам, а также поклонникам творчества группы «Битлз». Опасаюсь рекомендовать её суровому сильному полу: придётся ли ему по душе обилие безбрежной созерцательной меланхолии и романтической патоки, несколько затянутое и фрагментарно бессобытийное повествование? На вкус и цвет, как говорится, всё фломастеры разные.

Любовь к литературе роднит меня с автором. На страницах романа встречаются упоминания о Шекспире, Мопасане, Борхесе, Чехове, О. Генри и многих других:

Так однажды приятель принёс «Фантастику Рэя Брэдбери». И это показалось мне тоже музыкой. Будоражащей, необычной, и я поняла, что и с ней я буду неразлучна

Один умный человек сказал, что романтики с годами превращаются в циников. Увы, я не стала исключением, поэтому если отбросить всё наносное и шелуху жизненного опыта, то нельзя не отметить литературную одаренность Янги, воздушность слога, глубину авторской мысли, наличие потрясений и непредсказуемых сюжетных линий, достоверность переживаний впечатлительного, местами довольно наивного, но всегда предельно откровенного, уязвимого молодого организма. Да и что греха таить, временами, в поведении главной героини я отчетливо узнаю себя юную, "300 лет тому назад":)

Хвалю автора! Восхищаюсь (эх, мне бы ТАК писать) Не сомневаюсь в том, что Акулова - хороший писатель.

С некоторых пор, я стала задумываться над тем, каким же образом новичкам прокладывать себе дорогу в жизнь в писательской среде? Как найти свою аудиторию, обрести поклонников? До чего легко и просто заблудиться в этом хаосе печатной продукции. И вероятность не разглядеть действительно прекрасный, хрупкий и трепетный цветок истинного творчества, не расслышать нежную, тонкую мелодию повествования среди какофонии выскочек и пустозвонов по-прежнему довольно велика. ДА МИНУЕТ НАС ВСЕХ ЧАША СИЯ! А начинающим авторам хочется пожелать держать голову высоко поднятой, смотреть миру в глаза и создавать своё лучшее произведение, несмотря ни на что!!! Быть добру!

P.S: Будь! — это заповедь моя. Дай — мимо
Пройти, дыханьем не нарушив роста.
Я — есмь. Ты будешь. Через десять вёсен
Ты скажешь: — есмь! — а я скажу: — когда-то…

P.P.S: «Хорошо всё-таки, что, помимо земли, есть небо. Такое другое. Как новый вдох. В нём всё не так. Своя жизнь, воля, своя музыка. Музыкой в полёте – свист ветра. Чуть что, направил поникший взгляд в небо, и он оживает. Что ж забываем-то посмотреть?»