Музыка в пустом доме

У каждого своя правда. У девушки Ани, которая приехала учиться в другой город и стала жить с отцом своя. Родители развелись, когда Ане было пять лет, кто для нее этот человек? Что она для него. Аня считает, что никто. Аня считает, что никому не нужна и никто ее не видит, не замечает, Ани нет.

Для отца Ани, музыканта, творческого человека, чью жизнь сломали лихие 90-е, даже в голову такое не приходит. Он получил возможность познакомиться со взрослой дочерью, узнать ее, построить отношения. Он понятия не имеет как это делается и осторожно, медленно наводит мосты…

Для мамы Ани, наступила новая пора, она только вот смогла наконец построить личную жизнь, нашла приличного мужчину, который зарабатывает, вышла замуж, родила ему сына. Ей сейчас совсем не до Ани. Да и что там Аня. Большая уже, студентка, живет с отцом. Не пропадет. Но она конечно, проявляет заботу как может, присылает небольшие деньги каждую неделю, спрашивает ухаживает ли Аня за кожей и снимает ли макияж. Главное, учит мама Аню, сделать утром укладку и хорошо выглядеть, девушка должна за собой следить.

У каждого своя правда. А потому каждый справляется с проблемами как может. Аня мучительно ищет способ, чтобы ее заметили, увидели. Таким способом становится мужское внимание. Ее отец пьет. Ее мать вырывает страницы из аниного дневника в которых упоминается ее имя.

Роман «Музыка в пустом доме» – история о том, что каждый справляется как может. Роман о том, можно ли обрести отца, которого никогда не было?

Не знаю, сможете ли вы это понять? Мне кажется, эту книгу более или менее поймет тот, чьи родители развелись почти сразу после рождения ребенка. Или ребенок был в том возрасте, что совместной жизни родителей не запомнил. Я не запомнила. Мне было 4 года (пять?), и совершенно ничего не помню. А потому я могу понять противоречивые чувства Ани. При этом идентифицировать себя с главной героиней никак не могу. Аня злая на язык, жестокая. Мне кажется, многие люди бывают жестокими, но не все способны высказать все что думают, что накопилось у них на душе, близким. Меня пробирает ужас от одной этой мысли, слова – это обоюдоострое оружие. Причиняя боль другому, ранишься сам. Меня сильно зацепила эта книга темой про отношения дочери и отца. И посвящение в книге «папе, которого у меня никогда не было» и фраза эта где-то в конце, задели меня за живое.

В какой-то момент – где-то на середине, мне показалось, что книгу стоило закончить. Зачем продолжать историю. Она же закончилась, что это за главы, какая-то лишняя информация, но оказалось нет. Надо было. Иногда после логической точки наступает нелогичное многоточие и это тоже про отношения, это тоже продолжение, которое необходимо прожить, чтобы что-то понять. Язык повествования легкий, простой, книга читается быстро, не замечаешь, как время летит. Герои книги живые и настоящие, такие, которым веришь от начала и до конца. Даже в таком: «Кстати, я тебе немного соврал. У меня сейчас с тобой первый раз было.
Она это поняла»

Вот лично для меня это самое милое признание из возможных, как Яна Верзун смогла это так естественно написать?) Но больше всего мне понравились анины дневники, если бы к книге было приложение, что-то вроде бонуса или приложение за отдельные деньги, я бы обязательно купила. Непосредственность, естественность, самая суть. Не знаю как объяснить, но они подкупают. Мне очень понравилось.

Я включила эту книгу в список лучшего прочитанного за прошлый год, и как обычно, у меня потребность дарить книги. Когда я люблю человека, я ему дарю книги))) Когда я люблю книгу, я дарю ее какому-нибудь хорошему человеку. Роман Яны Верзун мне хочется подарить. Сейчас я в Питере, и хочу оставить книгу в подарок владельцу (или владелице?) квартиры. Судя по маленькой библиотеке в этой съемной квартире, он или она по достоинству оценят этот подарок)))

Вчерашняя школьница Аня, поступив на журфак, переезжает из Новосибирска в Петербург, где все случается с ней впервые.

Город встречает Аню шумом улиц, отблесками неоновых вывесок и тенью человека, которого она почти не знает, – тенью отца. Оставаясь столько лет лишь голосом в телефонной трубке, отец вдруг оживает, но… продолжает быть незнакомцем. Аня намерена его понять и принять, даже не подозревая, что времени у нее не так-то много… Стоит сказать, что и связь с матерью у девушки непрочна – та только-только обрела семейное счастье (во второй раз вышла замуж), и не хочет его терять.
⠀
«Музыка…» – далеко не история отцов и детей, по крайней мере, не только такая история. Но отношения Ани с родителями, то есть их отсутствие – и родителей, и отношений – играют основополагающую роль в понимании героини. Ведь главным образом это невероятно трогательная история о потерянной девочке, которую забыли долюбить, и теперь она отчаянно ищет эту любовь во внимании мужчин. 0% осуждения, 100% понимания.
⠀
А еще роман Яны соткан из лоскутков ностальгии по нулевым: герои будут тусоваться по ночным клубам, пить коктейли в банках, закупаться в масс-маркетах, обсуждать КВН, будут прогуливать пары, будут влюбляться. «Музыка…» стала для меня еще и безумно миллениальским романом. До этого в русскоязычном пространстве я встречала только один миллениальский роман – «Год порно» Ильи Мамаева-Найлза, тоже прекрасный.
⠀
Главный же секрет письма Яны мне видится в том, что она пишет о довольно банальных вещах совершенно небанально – просто, но пронзительно. При чтении создается ощущение, будто ты сам стоишь на заснеженной набережной, вслушиваясь в музыку города и эхо прошлого. Поэтому книгу закрыть совершенно невозможно.
⠀
«Музыка в пустом доме» Яны Верзун – это тонкий, атмосферный роман о поиске себя в мире, где прошлое звучит тише, чем настоящее, но все еще не отпускает. Он о музыке, которую слышит только сердце.
⠀
Хочется сказать еще так много, но кажется, что всех слов будет недостаточно. Просто читайте.
⠀

«Слезы щекочут глаза изнутри. Лучшим решением будет пойти спать. Но что это за способность такая – продолжать? Смотреть в глаза, когда глаза напротив обхватывают тебя целиком, гипнотизируют? Не убирать руки, когда другая рука, влажная и шершавая, как застиранный плед, проскальзывает, сжимает, подносит к губам, целует».

Взрослые умеют скрывать свою истинную природу, в отличие от самой природы, которой скрывать нечего.

Сюжет: Аня взрослеет -- не принимает нового мужа мамы и беременность от него, переезжает из родного городка в Петербург, узнает тайну отца, находит и теряет близких. Всё это под ностальгию, музыку Цоя и шум северного ветра с дождём.

Писательница рассказывала в своем тгк, что "Музыка в пустом доме" -- это не автофикшн, а автобиографичный роман. Повествование здесь идёт от третьего лица, героиня (без приставки "авто") переживает события, которые происходили и в жизни Яны Верзун. Если вы запутались ещё больше, поздравляю! И я)) Выходим на новый виток обсуждений методов осмысления действительности.

Про книгу: это роман о взрослении и все свои функции внутри этой рамки он выполняет. Мне нравится как много телесности и размышлений о сексе в нем. Яна построила повествование так, что читательница вместе с героиней переживает вот эту неразбериху юности: когда всё вокруг только мешает разобраться, где истинное желание, а где навязанное. Где насилие, а где возбуждение. Где поиск опыта, а где осмысленный поиск проблем.

Плюс!!! Я считаю достижением зафиксировать в литературе кайф от распития двух бутылок Сибирской короны лайм + кириешки с сыром + позвонить крашу. На этом месте мои глаза увлажнились. Где мои 18 лет!!! Хабаровск, Политен, общага.

Книга небольшая, красиво оформленная. Писательница рисует и других персонажей, кроме ГГ Ани, особенно интересно читать маму.

Бывает так, продолжала мама: приходишь домой, скидываешь туфли, садишься на пуфик в прихожей -- все как всегда. Знаешь по секундам, как пройдет твой вечер. И вроде ничего ужасного, но ты уже слышишь просьбы сына и претензии мужа. Складываешь в стиралку их носки и футболки. Разбираешь посудомойку. А на столе крошки. И вот ты встаёшь с пуфика, надеваешь туфли и выходишь из квартиры.