* * *

© Я. Варшавская, текст, 2025

© Издательство «Четыре», 2025

Предисловие

Появление этой книги зависело от множества тончайших совпадений, каких-то неожиданных, но своевременных знаков… От внезапного решения изменить в собственной жизни если не всё, то бóльшую её часть. Начать с чистого листа.

Я ни в коей мере не утверждаю, что все строки, написанные курсивом и датированные 13.01.2024, принадлежат Монро.

Но однажды тёплым летним вечером за прекрасным ужином и бокалом красного вина мы, перебивая друг друга, произнесли их… И, слава богу, в тот момент у меня мелькнула мысль записать ключевые слова и обрывки фраз. Это продолжалось несколько часов. Мы с мужем, не сговариваясь, посмотрели на огромный чёрно-белый постер, лет пятнадцать висевший в нашей просторной гостиной…

В полосатом платье на фоне деревенского забора Мэрилин Монро улыбалась нам, и мы переглянулись… Совершенно уверенные в том, кто стоит за нашим вдохновением.

Долгие четыре года в нижнем ящике и в самом дальнем углу старого чёрного комода разноцветные квадратные листочки пылились и иногда попадались на глаза.

«Ещё не время!» – думала я, легкомысленно отгоняя любое желание как-то упорядочить записи.

А ранним утром 13 января, в канун старого Нового года, мой муж, уходя на службу, сказал мне: «Дорогуша, сегодня ты напишешь книгу»!

Я улыбнулась, совершенно не придав значения его словам…

Через час я уже сидела за компьютером, забыв обо всём на свете, и стучала по клавиатуре до поздней ночи. Возможно ли за один день написать сотни поэтических строк?

И не Она ли опять стоит за этим творческим марафоном?

Я не знаю. Как относиться к этому? – Думаю, как к яркому, красивому летнему сну… Или, если позволите, как к староновогоднему чуду!

Я заслужила зависть, это правда…

 
И этим даже чуточку горда.
А жалость? Жалость выдают бесплатно,
Чуть только в свет появишься одна…
 

Как ты мне это и сказал…

 
Да, я смеюсь… Смеюсь и улыбаюсь
на каждом фото, если пролистать,
и я живу… Живу, а не стараюсь

наперекор всему отчаянно блистать…
 

 
Я никогда не стану старой,
как ты мне это и сказал…
Плевать хочу – имею право —
на назревающий скандал…
 
 
Прости за то, что не сдержалась,
прости за выпитый бокал.
Как платье стразами сверкало!
И это видел полный зал…
 
 
Чтó зал? Весь мир повержен. Аут,
так возмущает красота…
Нет, я уже не стану старой,
как ты мне это и сказал…
 
 
В твой юбилей мы были парой…
Ты сам меня не убивал.
Я никогда не стану старой,
как ты мне это и сказал…
 

13.01.2024

Happy birthday, Mr. President…^[1]

 
Happy birthday to you,
Happy birthday to you,
Happy birthday, Mr. President,
Happy birthday to you!..
 

19.05.1962

Почувствуй край

 
Почувствуй край – его дыхание…
Душа оборвалась внутри?..
Так и твоё в любви признание —
Пожалуйста, не говори…
 
 
Почувствуй край – его скольжение…
Ты слышишь, сердце замерло?!
Вот так бывает с отражением:
Сначала ты, потом стекло…
 
 
Почувствуй край – его движение…
Ты спасся? Но едва-едва,
Так ранит первое сближение,
Так манят нежные слова…
 
 
Почувствуй край – необратимость,
Его невидимый баланс…
Всё это так и не случилось —
Ты выдумал любовь и нас…
 

18.03.2011

Подите к чёрту…

 
Все аналитики ^[2],
подите к чёрту,
я с криком просыпаюсь по утрам…
Душа моя опять сказалась мёртвой,
а я привычно улыбаюсь вам.
 

13.01.2024

Я безоружна безнадёжно…

 
Я безоружна безнадёжно,
я безнадёжно влюблена,
я бесконечно, безусловно,
я вся до клеточки твоя…
 
 
Ты безмятежно безоружен
в безоговорочном плену.
И всё равно: квадрат, окружность,
Неважно – что и почему…
 
 
Я безоружна безнадёжно,
ты – безусловно уязвим…
Остановиться невозможно…
Любима я, и ты любим!..
 

12.07.2011

Сумасбродно, рискованно, больно…

 
Давай забудем, что мы – боги…
Что мир давно у наших ног…
Сумасбродно, рискованно, больно
умирать, когда ты одинок^[3].
 

13.01.2024

Возможно…

 
Я вымолить хочу прощенье
за то, что даже не пыталась
моё тобою восхищенье
скрыть от тебя… Оно осталось…
Я выбросить хочу сомнения,
хочу избавиться от тени
совсем ненужных размышлений:
кто для тебя я? Наважденье…
Хочу придумать оправдания
себе, тебе – не знаю, сколько…
Пусть это будет не признанием
тебе, моим призывом только…
 
 
Я вымолить хочу надежду,
что без прощенья не уйду…
Ты будешь думать, как и прежде,
возможно, я тебя люблю…
 

11.03.2011

Арестуй меня, Президент^[4]

 
Арестуй меня, Президент!
Вся Америка в твоей власти…
Я уже приняла Причастие…
Арестуй меня, Президент…
 

13.01.2024

Эти звуки могли быть джазом…

 
Эти звуки могли быть джазом,
а не только обёрткой сна,
доносящимся парафразом
из распахнутого окна…
Эти пальцы бегут по кнопкам,
и пронзительный льётся звук…
Нет, не тихо, но и не громко
он исходит от губ и рук…
Эти звуки должны стать джазом…
Так отчётливо слышен стон…
Пусть закончится, но не сразу
этот странный и грустный сон!..
 

7.11.2012

След контрабаса на песке…^[5]

 
След контрабаса на песке…
Его издёрганные струны.
Тебя я точно не забуду…
И даже дело не в тоске.
 

13.01.2024

Контрабас перечит трубам…

 
Неуёмно, пошло, глупо,
стыдно, нецензурно, больно…
Контрабас перечит трубам…
Ну а трубы всем довольны.
 

13.01.2024

Не казни меня неизвестностью

 
Не казни меня неизвестностью,
ожиданием не казни,
осудив на докучливо-пресные,
суррогатно-серые дни…
Дни, в которых один лишь вакуум
и раздавлена тишина,
вместо слов я пишу каракули,
во вселенной совсем одна…
 
 
Не казни неопределённостью,
равнодушием не казни,
на любовь осудив влюблённостью,
сердце раненое возьми…
 
 
Я отдам его без колебания,
без намёка на то, что ты
должен мне за скитания
бедной моей души…
 
 
Не казни меня неизвестностью,
ожиданием не казни,
осудив на такие пресные,
бесконечно-тусклые дни…
 

4.07.2012

Твои глаза не встретив снова…^[6]

 
От равнодушия такого
давно бы разорвалось сердце.
Ты знаешь: не могу согреться,
твои глаза не встретив снова…
 

13.01.2024

Нам достались такие роли

 
Золотые страницы листьев
медным почерком исписав,
не смолкает дождь… Будет литься
с прошлой ночи… И до утра…
 
 
Дождь подарит осенние главы
в незаконченный наш роман,
занавеска на окнах станет
как кулиса в театре драм…
 
 
И скамейка в промокшем парке,
дожидаясь прихода пар,
словно кресло в дождей театре…
Как бы ни был театр стар!
 
 
Нам достались такие роли:
их играть ещё и играть…
Дождь, не плачь! Аплодируй стоя!
Рано – слышишь? – нам умирать!
 

6.08.2013

Когда мне будет девяносто…

 
Когда мне будет девяносто,
я буду начинать с сигары
любое утро: это просто,
когда ты безнадёжно старый…^[7]
 
 
Но только это невозможно…
Как дотянуть до сорока?
В игре со смертью ты заложник,
на жизнь смотрящий свысока…
 

13.01.2024

Антракт затянулся

 
Антракт затянулся, но всё ж не на годы…
И в свете софитов – упрямая тень…
Оставь мне свою полосу непогоды,
отдай, наконец, этот ветреный день…
Оставь мне, пожалуйста, зиму и холод,
отдай все дождливые, тусклые дни,
а если получится… Творческий голод
пусть будет. С тобой его будем делить…
 
 
Напишется много коротких и длинных
и тех, что не жаль тут же прямо порвать
стихов: то никак, то сплошною лавиной…
И лучшего вряд ли могла бы желать…
 

30.12.2013

У жизни много поворотов

 
У жизни много поворотов,
есть закоулки, закутки…
Есть персонажи, роли, ноты…
Есть проза… А ещё – стихи^[8].
 

13.01.2024

И даже буквы в алфавитах…

 
Так мало букв, так много слов,
такое множество нюансов…
Калейдоскопом ярких снов
роятся мысли, чтоб остаться
запечатлёнными в стихах
или записанными наспех…
Жаль потерять их в закромах,
не дав им в жизнь другую паспорт,
чтобы могли они согреть
или хотя бы обнадёжить,
когда нет сил во тьму смотреть,
от холода людского ёжась…
 
 
Так много слов… хватило б двух,
а может, просто – только выдох,
всё лишним кажется вокруг…
И даже буквы в алфавитах…
 

6.07.2016

Камикадзе последних желаний

 
Камикадзе последних желаний —
рвётся сердце в пурпурный рассвет…
 

Конец ознакомительного фрагмента.