Тебе придется молчать весь день, каждый день, ожидая, когда вернется муж, и все время, пока вы будете с ней одни в этом охотничьем домике посреди пустоты, ты будешь чувствовать себя тенью. Нескладным новичком, школьником, которого не приняли в компанию, и никогда не научишься с этим мириться; ты же знаешь себя, ты можешь сколько угодно делать вид, что тебе это безразлично, но не умеешь справляться с тем, что тебя не любят, никогда не умела.