Тоннель

— Не понимаю, — сказал старлей. — Откуда здесь гермодвери? Это же не метро.
— Что такое гермодвери? — спросила женщина-Мерседес.
— Вы что, книжек не читаете? Ну, гермодвери. Чтоб не пропускать воду, газы и радиоактивную пыль.

Я тоже никогда не слышала о гермодверях, но из контекста поняла, что это сокращение для "герметичных дверей". Створки именно таких съехались июльским вечером, отсекая от мира примерно пятьсот человек. Но сначала они просто торчали в ожидании "зеленого", усталые, как чаще всего бывает после дачных выходных; переругивались; солидарно злились на очередной "членовоз", из-за которого их тут маринуют битых сорок минут; разглядывали соседние машины. Потом навстречу направлению движения пронесся мотоциклист, сбивая зеркала, а за ним хлынула бегущая толпа с другого конца четырехкилометрового тоннеля под Москвой-рекой. На выезде не только ворота закрылись, но еще и сверху рухнула огроменная железная решетка, перерубив пополам "Фольксваген Гольф".

Так начинается роман Яны Вагнер, которая не часто балует своих читателей новинками, этой истории мы ждали пять лет, и она стоила каждого года ожидания. Вот что интересно: когда думаешь, что работа над романом начиналась в другой, еще даже доковидной действительности, то невольно ждешь когнитивного диссонанса. Кажется, нас достаточно сильно изменили несколько последних лет. Или это только кажется, на самом деле всегда люди как люди. Разные вопросы только портят их, когда квартирный когда национальный, политический, даже прививочный - те, посредством которых нас так удобно разделять и властвовать. И может быть главное достоинство книги в этом напоминании, что мы, в общем, те же самые люди.

Роман-катастрофа "Тоннель", немалый по объему, со множеством персонажей охватывает промежуток с позднего воскресного вечера до очень раннего утра вторника, скорее даже ночи с понедельника на вторник. Чуть больше суток, в которые умещается невероятное количество событий, драматизмом и накалом страстей не уступающих древнегреческой трагедии. Хотя, при чтении, действие этой, проглоченной, тоже примерно за день, книги казалось занимающим не меньше недели. Событийный ряд невероятно плотный, читатель следит за происходящим в разных концах замкнутого пространства с разных точек, видит все глазами непохожих друг на друга людей, мячик сюжета касается очередного персонажа ненадолго и летит дальше без той эмоциональной привязки, какая обычно возникает с подобным эстафетным действием.

Вагнер хорошо умеет в "я - это ты, ты- это я", мы помним "Вонгозеро" и "Кто не спрятался" и похоже, вот это разнесение читателей и персонажей - намеренный авторский прием. Догадываюсь, чем обусловленный, но говорить не могу: пре-рецензия на остросюжетный роман не предполагает раскрытия фабулы, все-таки продажи стартовали только сегодня, а поскольку книга самый ожидаемый релиз весны, то читателей у нее наверняка будет много, хочется сравнить впечатления, но это будет нескоро. Один читательский отзыв я уже видела, и хотя обычно совпадаю с его автором в оценках, в этом случае расхожусь диаметрально. Все герои выпуклые, яркие и совершенно живые, всякий со своей понятной мотивацией, не идущей вразрез с повествовательной логикой и не нарушающей каузальности. Я сказала "все", на самом деле, мотивации нескольких персонажей не поддаются разумному осмыслению, остаются за границами читательского понимания. Арестованный с заднего сиденья патрульной машины, чиновница, сановный человек из "Майбаха". Понимать, что ими движет, а значит - предсказать, каков следующий шаг этих людей практически невозможно. Собственно, это и двигает сюжет

Повествовательной логике in general появление этих джокеров в колоде персонажей не противоречит. Ждать в изначально деструктивной ситуации от всех участников конструктивного поведения было бы неоправданным оптимизмом. А наличие властных идиотов, которые рвутся руководить и убеждены, что знают как лучше для всех, в реальности заботясь лишь о себе, усугубляет абсурдизм до катастрофы. Альтернатива, без которой все происходящее выглядело бы бессмысленным и беспощадным, наглядно показывает, как можно было бы без них, без машины под решеткой, без доброхотов-строителей, которые хотели как лучше, а получилось как всегда. "Тоннель" - тот случай, когда в постоянном напряжении ждешь развязки, борясь с из детства искушением заглянуть в конец, чтобы узнать, как все разрешится. Специально для нетерпеливых - даже если бы заглянула, не поняла бы, надо читать подряд, здесь все предельно плотно увязано.

Потрясающая книга: читается как триллер, оставляя послевкусие притчи. Яна Вагнер мастер, безусловно.

Где-то в прочитанных рецензиях (а от них довольно сложно было увернуться, то и дело попадаются в ленте) меня зацепил вопрос: а зачем всё это было написано? Уж простите, не помню, кто автор вопроса... Но у меня есть встречный вопрос: а для чего вообще существует жанр, посвящённый катастрофе как таковой - неважно, природной или техногенной - в литературе и кино? Как по мне, ответ тут прост: чтобы мы, не попадавшие в подобные жуткие ситуации, изредка встряхивали бы свой совестемер, простите за уродское слово, но не знаю, как иначе это описать: примерно так - что бы я стал(а) делать, если бы... Дело в том, что когда перед обыкновенным человеком встаёт выбор, почти каждую секунду, почти неизбежно, он не всегда становится зверем и отнюдь не всегда взмахивает ангельской белизны крыльями. Можно ли поступиться принципами, если твой ребёнок очень-очень хочет пить? Можно ли убить человека, если ты на 200 процентов уверен, что он - последняя сволочь? Можно ли дать от души оплеуху человеку, почти теряющему сознание от удушья, не ради того, чтобы он очухался, а ради того, чтобы он работал на твоё спасение?
Все эти и ещё тысяча подобных вопросов решаются в каждой фразе романа. Всё настолько узнаваемо: люди, типажи, машины, национальности, тараканы в мозгах, - что буквально кажется, что ты их всех где-то недавно видел. До такой степени, что лично мне в некоторых моментах не хватало воздуха...
Что меня абсолютно покорило: нет ни одной истории жизни персонажа, так чтоб от начала до конца. Вот, есть, к примеру, ещё молодая женщина из пежо (мамочка-Пежо, как её про себя называют другие) с одиннадцатилетним мальчиком в инвалидной коляске. Он болен, это понятно. Чем болен, как это вышло - про это нет, но характер мамочки, испорченный жизнью, на поверхности: ей все должны, она тут самая мученическая мученица и т.п. И умом понимаешь, что надо бы её пожалеть, но не получается... Или старший лейтенант полиции, у которого мысли текут, как у того пожарного из анекдота, которому, когда пожар - хоть увольняйся: почему не пошёл работать в охрану банка, почему, ну почему... Так что, если кто-то, видя довольно объёмный томик, ожидает рассказов про каждого персонажа в духе Кинга, где вам расскажут даже то, что не имеет отношения к сюжету, то нет, этого здесь не будет. Зато, теперь уже обдумав и остыв от текста, я родила вот какую мысль: наверно, не зря один из более ранних романов Вагнер назывался "Живые люди". Здесь у неё люди тоже - живые. И я не имею в виду, что никто не умер...
И мир, в котором произошла катастрофа, тоже живой. Узнаваемые реалии, и это касается не только поведения автовладельцев, застрявших в тоннеле под рекой, а просто - условий жизни. Постоянная пробка в воскресный вечер со стороны области - это ведь не только в Москве. Переменчивое настроение толпы - в любой толпе. Растерянность "руководящих", когда что-то пошло не по плану:

— ...Без обид, но я должен спросить. Прямо мучаюсь этим вопросом, — сказал убийца полицейских и вдруг хихикнул, хотя руки его заметно дрожали, а сам он еле стоял на ногах. — Объясните мне, вы себе это войско по какому принципу набирали? Кто решил там у вас, что случайным людям достаточно ружья раздать и получатся сразу солдаты?
— Да, — кивнула чиновница и тоже внезапно хихикнула. — Это правда ошибка в плане.
— Ну, моя дорогая, перестаньте уже, умоляю. Весь ваш план целиком — одна сплошная ошибка. Как и все ваши планы. Сочинил его какой-нибудь идиот в кабинете, для галочки, чтоб начальство от него отвязалось. Или даже начальник, который тем более идиот, и никто с ним, конечно, не спорил, да? Вы не спорите же с начальством, у вас нельзя. Эти планы на бумажке только работают, а смотрите, какой позор получается. Развалилось же все буквально сначала...
— Нет, секунду, — перебила чиновница и по-птичьи склонила голову набок, потому что слышала одним только правым ухом. — Это вы мне все время мешали. Не сработал план из-за вас. Он не учитывает психопатов.
— А, — сказал человек с дробовиком, — ну конечно. Вы хотели быть единственными психопатами. Понимаю, это гораздо удобней, но в реальном мире так не бывает, моя дорогая, и поэтому план ваш — бездарный и начальство ваше, простите великодушно, бездарные идиоты... ну, признайте, я вижу, вам хочется.
Разговор продолжался, и чиновница даже вроде бы ожила немного, хотя ствол дробовика упирался ей между лопаток, а худой собеседник звал ее «дорогая», как если бы ствол держал кто-то другой. Впрочем, дальше ополченцы не вслушивались — они вправду были уже не солдаты, а случайные люди, разговор этот их не касался, и глядеть они тоже решили на всякий случай в другую сторону.

И, кстати, те, кто читает иногда мои рецензии, увидят, что у меня непривычно мало цитат. Дело в том, что даже когда я книгу слушаю, обычно останавливаю воспроизведение, что-то записываю или ищу потом для цитат текст, но с этой книгой вышло так: останавливать не могла - не хотелось, не получалось, а идти второй раз в этот тоннель без воздуха, наполненный страхом, злостью, несчастьем ... нет, не сейчас...

Аудиоверсия романа шикарна. Не только сама начитка, в которой участвовали такие актёры, как Радциг, Перель, Феклистов и другие, но и звуковое оформление - не музыка, а звуки мира вокруг.
Звуки звуками, а "в конце тоннеля" всё-таки был свет цвет...

Взошло солнце, на мгновение все стало розовым — и тоннель, и асфальт, буквы МЧС у него на куртке. Даже кот.
— Вы одна? Сколько там человек еще с вами, они в порядке?
— Когда свет отключился?..
— Да идите вы, — сказала девушка, вся залитая розовым светом, и пошла вверх по эстакаде. Кот висел у нее под мышкой, как мохнатая сумочка.
Оператор сидел на корточках и снимал.

После "Кто не спрятался", вполне взрослой и по-взрослому драматичной, обдуманной, даже можно сказать выверенной, от новой книги Яны Вагнер я ждала подобного. Да, Вонгозеро вышло очень средненьким и взлетело благодаря экранизации, но на его фоне тем более было заметно, как вырос скилл автора в "Кто не спрятался". И какое же ужасное разочарование постигло меня в "Тоннеле".

Начинается он вполне в духе Вагнер, засасывает динамикой, нагнетаемым саспенсом и – что главное – россыпью крючков. О каждом персонаже сначала почти ничего не известно: какое преступление совершил арестант, чем болен священник, кто эта большая женщина?.. Но уже к середине книги закрадывается подозрение, что автор ответов не нашел и не даст. И это правда.

Дальше большой и длинный спойлер.

Представим же ситуацию так, как в итоге объясняет ее Вагнер: из-за хакерской атаки закрылись тоннели, в которых застряли люди. Про них все как-то забыли на 28 часов, занимаясь спасением людей из метро. И в одном из тоннелей случайным образом застряло "первое лицо", причем из описаний этого лица совершенно понятно, о ком речь. Так вот представим, что с радаров внезапно исчез президент. Целый, блин, президент, чей маршрут всегда выверен и согласован с администрацией. Да всех спасателей Москвы должны бросить на поиски "первого лица"! Потому что неизвестно, что там с дверью в бункер, может ли президент туда попасть и т.п., а главное – у вас есть все возможности для этого!

При этом почему-то маршрут для "первого лица" выбирает водитель. Он корит себя за то, что решил сэкономить время и поехал другой дорогой. Никогда в жизни водитель президента не осмелится поехать как ему вздумается, особенно в России. Более того. Даже не первое лицо ездит в сопровождении кортежа с мигалками. ради этого кортежа перекрывают трассы. Никакая машина президента не будет стоять в пробке. Это полный бред.

"Первое лицо" при этом очень неважно себя чувствует, разваливается на куски и даже туалет у него под сидением спрятан. И при этом с этим лицом в салоне едет помощница и телохранитель, но не врач. Почему он не взял врача, если ему нужны капельницы и присмотр? Хорошо, может врачу не место в лимузине, но он должен хотя бы ехать следом. Ведь все поведение "деда" показывает, насколько он за себя любимого трясется. И такая тупость?

Но вот он застрял в тоннеле. Поверил в то, что скинули бомбу или применили бактериологическое оружие. В современном мире никто не может нанести абсолютно внезапный секундный удар – отслеживание ракет, бомбардировщиков и т.п. худо-бедно работает, чужие самолеты собьют задолго до Москвы. То есть это какая-то полная профнепригодность абсолютно всех участников процесса, от "первого лица" до "чиновницы".

Хорошо, предположим, они действительно все абсолютно тупые (как только дед стал "первым лицом" не понятно), застряли и теперь им нужно собрать людей. Кто писал им этот протокол? Да, Вагнер пытается отшутиться, что, мол, деньги как всегда распилили и написали абы что. А чиновница так запугана, что просто слепо подчиняется. А дед так туп, что... Зачем кого-то собирать, организовывать и вот это все, если можно тихо, не отсвечивая, поспрашивать людей, нет ли среди них врачей и тихо отвести их в нужную комнату? Айтишники, инженеры туда же, хотя за все время романа из бункера показали лишь одну комнату с койками. Если представить, что чиновница не оказалась бы столь тупа, они бы тихо засели в небольшом количестве в бункере и все.

Но автору хотелось не так. Автору хотелось высмеять вот это раболепское подчинение вопреки здравому смыслу, навесить на безымянных героев ярлыки. Но это все совершенно нелепо. Скромный, тихий доктор, который еле-еле закончил вуз, нерешителен, всего боится и избегает, влюблен в кота – у этого человека свой стоматологический кабинет. Вагнер как будто не понимает, что стоматология – это жестко конкурентный бизнес, а открыть свой кабинет – это закупить многомиллионное оборудование (в кредит, конечно), нанять людей в рекламу (или откуда возьмутся клиенты?), это бухгалтерия и всем этим кто-то должен управлять. И этот бедный-несчастный доктор мог бы остаться просто ассистентом – в это легко поверить. Но автор не думал о проработке персонажей. Он думал о проработке ролей и ярлыков.

Что происходит с телом чиновницы, почему она медленно опухает? Чем болен священник и зачем он вообще нужен сюжету? Какое преступление совершил улыбчивый арестант? На эти вопросы нет ответов, потому что автору они нужны были только для создания интриги вокруг очень простой идеи: два психопата могут угробить толпу людей. Вот в соседнем отсеке психопатов не нашлось и там все радостно кушают арбузы, не сверлят стенки, а просто сидят и ждут спасения. И вот одной стороне не повезло во всем: и первое лицо там застряло, и конченный маньяк, и аж два вооруженных полицейских. Все к одному.

И именно это разрушает саму идею: такое принудительное запихивание "срезов" общества в одно место выглядит неестественным, совершенно недостоверным. На самом деле если бы не было вот этого "второго тоннеля", то роман можно было бы принять, как упражнение на воображение, на поиск в персонажах не людей, а представителей классов. Но такое острое противопоставление низводит роман к механистической антиутопии, причем сильно затасканной.

Мотивация психопата так и остается загадкой, потому ничего не сказано о его прошлом. Вся история с продажей воды выглядит невероятно притянутой и театральной, а кроме того – кощунственной и ксенофобской. Вагнер как будто всерьез говорит: вот, мусульмане готовы объединиться по религиозному принципу во что бы то ни стало, просто потому что брат брата не обидит. И это именно то, что думает общество, а точнее что обществу навязано. И это совершенно реальности не соответствует. Потому что нет никакого "среднего мусульманина" или "среднего кавказца" – люди все разные, с разными принципами. Но здесь попросту выставлены наивными и обиженными, вообще не думающими о том, что психопат навязывает им бессмысленную стратегию.

Подводя безрадостный итог, хочется сказать одно – эта книга попросту глупая, непродуманная, поверхностная и писалась явно второпях (что видно по редактуре первых двух страниц). В этой книге слабенькая идея преобладает над здравым смыслом, логикой и мотивацией персонажей, которых все равно фактически нет. Это одно из самых моих больших книжных разочарований.